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UNU 


|. Mai întâi femeia îi dă bătăi de cap, urmată curând de bărbat. 


2. La început, el are o idee foarte clară despre cine e femeia. E înaltă, 


grațioasă; după standardele convenționale, n-ar putea fi socotită frumoasă, dar 
trăsăturile ei — păr și ochi negri, pomeţi înalți, buze pline - sunt frapante, iar 
vocea, un contralto grav, are o suavă putere de atracție. Sexi? Nu, nu e sexi și cu 
siguranță nu-i seducătoare. O fi fost sexi în tinerețe, cum să nu fi fost cu silueta 
asta?, dar acum, trecută bine de patruzeci de ani, mai curând sugerează o anume 
distanțare. Când merge, nu-și leagănă șoldurile, ci alunecă dreaptă, maiestuoasă 
chiar — un aspect care sare în ochi. 

Astfel i-ar rezuma el înfățișarea exterioară. Cât priveşte firea ei, sufletul, o să 
fie timp să se dezvăluie. De un lucru este sigur: e o persoană bună, amabilă, 
prietenoasă. 


3. Bărbatul e mai problematic. Şi de data asta, ca idee generală despre el, 


totul e limpede. Un polonez, la șaptezeci de ani, încă viguros, un pianist cunoscut 
în special pentru interpretarea lui Chopin, deși e un interpret controversat: 
Chopinul lui nu e defel romantic, dimpotrivă, mai degrabă auster, un Chopin ca 
moștenitor al lui Bach. Din această perspectivă, el e considerat o ciudăţenie a 
scenei de concert, suficient de ciudat încât să atragă un public restrâns, dar cu 
putere de discernământ, la Barcelona, orașul în care a fost invitat, orașul în care 
o va întâlni pe femeia graţioasă, cu glas suav. 

Însă abia ce pășeşte polonezul în lumina reflectoarelor, că începe să se 
metamorfozeze. Cu surprinzătoarea coamă de păr argintiu, cu interpretarea 
distinctă a lui Chopin, polonezul promite să fie un personaj cu totul deosebit. 
Dar, în ceea ce priveşte sufletul, sentimentele, e tulburător de opac. Nu e vorbă, 
la pian interpretează cu sufletul; totuși, sufletul ce-l animă e al lui Chopin, nu al 
său. lar dacă acest suflet pare neobișnuit de uscat și de aspru, ar putea fi un 
indiciu al unei anumite aridități a propriului temperament. 


4. De unde vin, oare, înaltul pianist polonez și eleganta femeie cu mersul 


alunecos, soția bancherului, care-și umple zilele cu acțiuni caritabile? Au tot 
bătut la ușă un an întreg, dorind să fie lăsaţi să intre, iar dacă nu, să fie refuzați și 
lăsați în pace. A venit, în sfârșit, vremea lor? 


5. Invitația la concertul polonezului a fost făcută de un cerc care, de zeci de 


ani, organizează recitaluri lunare la Sala Mompoui, în Cartierul Gotic din 
Barcelona. Recitalurile sunt destinate publicului larg, însă biletele costă mult, iar 
auditoriul se cerne mai degrabă dintre cei bogați, tot mai bătrâni și conservatori 
în gusturi. 

Femeia cu pricina - se numește Beatriz - e membră a comitetului care 
administrează seria de concerte. Îşi îndeplineşte rolul ca pe o datorie civică, dar 
și deoarece crede că muzica e ceva bun în sine, așa cum e iubirea, sau caritatea, 
frumuseţea, o bunătate care-i face pe oameni să fie mai buni. Deși conștientă că 
certitudinile ei sunt naive, nu renunță la ele. E o persoană inteligentă, însă nu 
meditativă. O parte a inteligenţei ei constă în conștientizarea faptului că prea 
multă meditație poate paraliza voința. 


6. Decizia de a-l invita pe polonez, al cărui nume are atâtea w-uri și z-uri, 


încât nimeni din comitet nici măcar nu încearcă să-l pronunţe - se referă la el pur 
și simplu ca „polonezul“ —, este luată numai după un oarecare examen de 
conștiință. Candidatura lui a fost propusă nu de ea, Beatriz, ci de prietena ei, 
Margarita, spiritul animator din culisele seriei de concerte, care, în tinereţe, a 
studiat Conservatorul la Madrid și are cunoștințe muzicale mult mai temeinice 
decât ea. 

Polonezul, zice Margarita, a deschis în ţara lui drumul pentru o nouă 
generaţie de interpreți ai lui Chopin. Le arată o cronică la un concert susținut de 
el la Londra. După cum spune cronicarul, a apus moda unui Chopin puternic, 
percutant - Chopin interpretat ca Prokofiev. N-a fost niciodată altceva decât o 
reacție modernistă la etichetarea maestrului franco-polonez ca spirit „feminin“, 
visător, delicat. Chopin care apare acum, autentic din punct de vedere istoric, are 
tonuri suave, în stil italian. Interpretarea revizuită a lui Chopin, oferită de 
polonez, chiar dacă oarecum superintelectualizată, trebuie salutată. 

Ea, Beatriz, nu e sigură că vrea să asculte o seară întreagă de Chopin autentic 
din punct de vedere istoric și nici, mai relevant, dacă Cercul destul de sobru o va 
aprecia favorabil. Dar Margarita ţine foarte mult la această propunere, iar 
Margarita este prietena ei, prin urmare, îi oferă tot sprijinul. 

Așa se face că polonezului i s-a trimis invitaţia respectivă, propunându-i-se o 
dată și un onorariu, iar invitaţia a fost acceptată. Și iată că a sosit ziua. El a venit 
cu avionul de la Berlin, a fost aşteptat la aeroport și a fost dus cu mașina la hotel. 


Planul pentru seara concertului e ca, după recital, ea, împreună cu Margarita și 
soțul acesteia, să-l invite la restaurant. 


7. De ce soțul lui Beatriz nu va participa și el? Răspunsul: deoarece el nu 
participă niciodată la evenimentele Cercului Concertistic. 


8. Un plan foarte simplu. Dar se iveşte ceva neprevăzut. În dimineaţa cu 


pricina, Margarita îi dă telefon și-i spune că s-a îmbolnăvit. Aceasta e sintagma 
destul de convenţională pe care o foloseşte: caido enferma, s-a îmbolnăvit. De ce 
anume s-a îmbolnăvit? Nu zice. E vagă, intenționat vagă, cel puțin așa pare. Însă 
nu va veni la recital. Și nici soțul ei. Prin urmare, o roagă pe Beatriz să preia, nu-i 
așa?!, rolul gazdei, cu alte cuvinte, să se ocupe ca oaspetele să fie luat la timp de 
la hotel și dus la sala de concert, apoi să-l ducă la restaurant, dacă el va dori asta, 
astfel încât, atunci când se va întoarce în țara lui natală, să le poată spune 
prietenilor: Da, m-am simţit bine la Barcelona, absolut. Da, au avut grijă de mine. 
— În regulă, zice Beatriz. Mă voi ocupa. Şi sper să te faci repede bine. 


9. o ştie pe Margarita încă din copilărie, când mergeau împreună la școala 
călugărițelor; întotdeauna și-a admirat prietena pentru spiritul ei, inițiativa, 
aplombul social. Acum trebuie să-i ţină locul. Ce va implica asta, să țină 
companie unui om venit într-o vizită scurtă, într-un oraș străin? Cu siguranță că, 
la vârsta lui, nu se va aștepta la o relaţie sexuală. Dar cu siguranţă se va aştepta 
să fie flatat, ba chiar să se flirteze cu el. Ea n-a fost niciodată preocupată să 
stăpânească arta flirtului. Margarita e alt gen de persoană. E dezinvoltă cu 
bărbaţii. Ea, Beatriz, nu o dată și-a urmărit amuzată prietena cum se lăuda cu 
toate cuceririle ei. Dar nu-și doreşte s-o imite. Dacă oaspetele lor are mari 
speranţe în ceea ce priveşte tămâ:ierile, ei bine, o să fie dezamăgit. 


10. Din cele spuse de Margarita, polonezul e un pianist „cu adevărat 


remarcabil“. L-a auzit când l-a văzut în carne și oase la Paris. E posibil să se fi 
întâmplat ceva carnal între cei doi, Margarita și polonezul; iar după ce a pus la 
cale vizita lui la Barcelona, ea să dea bir cu fugiţii în ultima clipă? Sau s-o fi 
săturat, în fine, soțul ei și a hotărât altminteri? Așa să fie înțeles acel „s-a 
îmbolnăvit“? De ce trebuie să fie totul atât de complicat? 

Acum e nevoită să se ocupe ea de străin! N-are nici un motiv să creadă că el 
vorbeşte limba spaniolă. Dar dacă nu vorbeşte nici engleza? Dacă e genul de 
polonez care vorbește franceza? Printre membrii Cercului Concertistic, singurii 
vorbitori de franceză sunt soții Lesinski, Ester și Tomás; iar Tomás, trecut de 
optzeci de ani, e tot mai șubred. Cum se va simți polonezul când, în locul 


Margaritei vivace, se va trezi în compania decrepiților Lesinski? 

Nu e nerăbdătoare să vină seara. Ce mai viață, cugetă ea, viaţa unui muzicant 
itinerant! Aeroporturile, hotelurile, toate diferite și totuşi asemenea; gazdele pe 
care trebuie să le tolereze, toate diferite și totuși asemenea: femei de vârstă 
mijlocie, cu efuziuni sentimentale, însoţite de soți plicticoși. Destul ca să sufoce 
orice scânteie s-ar găsi într-un suflet. 

Cel puţin ea nu e exuberantă. Nici nu pălăvrăgeşte. Dacă, după concert, 
polonezul va vrea să se retragă într-o tăcere melancolică, va tăcea și ea 
melancolic. 


11. Nu e un lucru ușor să organizezi un concert, să te asiguri că totul se 


desfășoară ca la carte. Iar greutatea a căzut acum cu totul pe umerii ei. Îşi petrece 
după-masa la sala de concerte, bate la cap personalul (din experienţa ei, 
supervizorul e prea lent), bifează detaliile. E necesară înșiruirea detaliilor? Nu. 
Dar, prin atenţia acordată detaliului, Beatriz va dovedi că are virtuțile răbdării și 
competenţei. Prin comparaţie, polonezul se va dovedi lipsit de spirit practic, de 
inițiativă. Dacă virtutea poate fi concepută ca o cantitate, atunci cea mai mare 
parte a virtuţii polonezului se consumă pe muzica lui, lăsând prea puţin pentru 
relațiile lui cu lumea; în vreme ce virtutea lui Beatriz se consumă egal în toate 
direcțiile. 


12. Fotografiile publicitare înfățișează un bărbat cu un profil accentuat și o 


claie de păr alb, cu privirea aţintită în zare. Biografia alăturată informează că 
Witold Walczykiewicz s-a născut în 1943 şi a debutat în concert la paisprezece 
ani. Sunt menţionate premiile pe care le-a luat și câteva din înregistrări. 

Ea se întreabă ce a însemnat să se fi născut în 1943 în Polonia, în toiul unui 
război, fără nimic de mâncare în afară de supă cu varză și coji de cartofi. Oare 
dezvoltarea fizică a copilului este afectată? Dar spiritul? Oare Witold W va 
dovedi că poartă în oasele lui, în spiritul lui, urmele unei copilării chinuite de 
foamete? 

Un bebeluș care plânge în noapte plânge de foame. 

Ea s-a născut în 1967. În 1967, nimeni din Europa nu era nevoit să mănânce 
supă de varză: nimeni din Polonia, nimeni din Spania. Ea una n-a cunoscut 
niciodată foamea. Niciodată. O generație binecuvântată. 

Şi fiii ei au fost binecuvântați. Au devenit tineri plini de energie, implicați 
profund în proiecte independente care să le transforme viețile în adevărate 
succese. Dacă au plâns vreodată noaptea, a fost din pricina iritațiilor provocate 
de scutece, ori pentru că aveau toane, nicidecum că le era foame. 

Prin dorința de a avea succes, fiii ei seamănă cu tatăl lor, nu cu mama. Tatăl 
lor și-a transformat viaţa într-un succes indubitabil. Cât despre mama lor, încă nu 
e un lucru sigur. Oare e de ajuns că a propulsat în lume doi tineri bărbaţi, atât de 


bine hrăniți și energici? 


1 3. Ea e o persoană inteligentă, bine educată, cultivată, o soție și o mamă 


bună. Dar nu e luată în serios. Nici Margarita, de altfel. Nici restul Cercului lor. 
Doamne din înalta societate: nu e greu să le iei în derâdere. Ridiculizate pentru 
faptele lor bune. Se ridiculizează și singure. Ce soartă de tot râsul! S-ar fi gândit 
vreodată că asta o aşteaptă? 

Poate că de aceea Margarita a hotărât ca tocmai azi să se îmbolnăvească. 
jBasta! Gata cu faptele bune! 


14. Soţul ei se ține departe de Cercul Concertistic. El e adeptul sferelor de 


activitate separate. Sfera de activitate a soției trebuie să fie a ei şi numai a ei. 

S-au distanțat unul de altul, ea și soțul ei. Au fost colegi în anii studenţiei; el 
a fost prima ei iubire. În acele zile de început, s-au iubit cu pasiune, cu lăcomie. 
Pasiunea a persistat chiar și după nașterea copiilor. Apoi, într-o bună zi, pasiunea 
n-a mai fost acolo. El se săturase. Ea, la fel. Cu toate acestea, ea a rămas o soție 
fidelă. Bărbaţii îi fac avansuri, pe care ea se face că nu le înțelege, nu pentru că 
n-ar fi binevenite, ci pentru că ea încă n-a făcut pasul, acel pas pe care numai ea 
îl poate face, pasul de la Nu la Da. 


15. îi vede pe polonez pentru prima oară, în carne și oase, când acesta 
pășește pe scenă, se înclină, apoi se așază la Steinway. 

Născut în 1943, prin urmare, în vârstă de șaptezeci şi doi de ani. Se mișcă 
fără probleme; nu-și arată vârsta. 

E uimită de cât de înalt e. Nu numai înalt, ci și masiv, un piept ce pare pe 
punctul să explodeze din vestă. Aplecat asupra claviaturii, seamănă cu un 
păianjen uriaș. 

Greu de imaginat că, sub asemenea mâini mari, claviatura poate scoate 
sunete dulci, blânde. Și totuși se întâmplă. 

Oare pianiștii au, în comparaţie cu femeile, un avantaj înnăscut: mâini care 
la o femeie ar arăta grotești? 

Până acum, ea n-a acordat prea multă atenţie mâinilor, mâini care să execute 
orice pentru stăpânii lor, asemenea unor servitori supuși, neplătiți. Mâinile ei n- 
au nimic special. Mâinile unei femei care, în curând, va împlini cincizeci de ani. 
Uneori, şi le ascunde cu discreţie. Mâinile trădează vârsta, la fel și gâtul, ca și 
pliurile de la subsuoară. 

Pe vremea mamei ei, o femeie putea încă apărea în public purtând mănuși. 
Mănuși, pălării, voaluri: ultimele vestigii ale unei epoci dispărute. 


16. Al doilea lucru ce-o surprinde la polonez este părul. Extravagant de alb, 


extravagant de coafat într-o creastă. Așa se pregăteşte el pentru un recital? se 
întreabă ea: șezând în camera de hotel, în fața unui frizer care se ocupă de 
coafura lui? Dar poate că ea e ingrată. Printre maeștrii generației lui, urmași ai 
Abatelui Liszt 2, o coamă de păr cărunt sau alb trebuie să fie ținuta standard. 

Ani mai târziu, când episodul cu polonezul va fi devenit istorie, ea va cugeta 
la aceste prime impresii. Una peste alta, ea crede în primele impresii, când inima 
își transmite verdictul, fie în favoarea străinului, fie retrăgându-se din fața lui. 
Inima ei n-a fost favorabilă polonezului când l-a văzut pășind pe scenă, dându-și 
coama pe spate, pregătit să atace claviatura. Verdictul inimii: Ce poseur! Ce clovn 
bătrân! Va trece o vreme până va depăși acea primă, instinctivă reacţie, și va 
vedea deplina personalitate a polonezului. Dar oare deplina personalitate nu 
înseamnă și a fi poseur, clovn bătrân? 


17. Recitalul serii are două părți. Prima parte cuprinde o sonată de Haydn 


și o suită de dansuri de Lutostawski. A doua parte e consacrată celor douăzeci și 
patru de Preludii ale lui Chopin. 

Interpretează sonata lui Haydn cu tușeuri curate, energice, ca pentru a 
demonstra că mâinile mari nu sunt neapărat nedibace, dimpotrivă, pot să danseze 
împreună cu aceeași delicateţe ca mâinile unei doamne. 

Micile piese ale lui Lutostawski sunt o noutate pentru ea. Îi amintesc de 
Bartók, de dansurile lui populare. Și îi plac. 

Îi plac mai mult decât Chopin, care urmează. Şi-o fi făcut polonezul un nume 
ca interpret al compozitorului, dar Chopin, cel cunoscut de ea, e mult mai intim 
și mai subtil decât ce oferă el. Chopin al ei are puterea s-o scoată din Barri Gotic, 
din Barcelona, și s-o ducă în salonul unei vechi și maiestuoase case de provincie, 
undeva pe îndepărtatele șesuri poloneze, unde o lungă zi de vară se rostogolește 
spre apus, o briză mișcă perdelele, iar aroma trandafirilor se strecoară înăuntru. 

A fi transportat, a te simți dus, pierdut: o idee depășită, se pare, despre 
efectul muzicii asupra auditoriului — depășită și poate sentimentală. Dar este ceea 
ce-și dorește ea în această seară anume și tocmai asta nu-i oferă polonezul. 

După ultimul preludiu, aplauzele sunt politicoase, dar nu entuziaste. Fa nu e 
singura care, venită să asculte un Chopin interpretat de un polonez autentic, se 
simte dezamăgită. 

Drept bis şi ca gest de curtoazie față de gazdele sale, polonezul oferă o piesă 
scurtă de Mompou, interpretată într-o manieră mai degrabă absentă, apoi, fără 
urmă de zâmbet, părăseşte scena. 

Să fie oare într-o dispoziție proastă azi, ori întotdeauna e aşa? O să sune 
acasă și o să se plângă de primirea pe care i-au făcut-o catalanii filistini? Există o 
doamnă poloneză acasă care să-i asculte plângerile? Nu arată ca un bărbat 
însurat. Arată ca un bărbat cu divorțuri murdare și foste neveste care scrâșnesc 


din dinți, dorindu-i ce-i mai rău. 


18. se vădește că polonezul nu vorbește franceza. În schimb vorbeşte 


engleza, cât de cât; ea, Beatriz, o vorbește fluent, după doi ani petrecuţi la 
Colegiul Mount Holyoke. Poligloţii soți Lesinski sunt, prin urmare, de prisos. 
Totuși, bineveniţi, luându-i de pe umeri o parte din povara ospitalităţii. În special 
Ester. O fi Ester în vârstă şi îndoită de spate, dar are o minte brici. 


19. î duc la restaurantul unde îi invită de obicei pe soliști, un local italian 


numit Boffini's, cu prea multă catifea verde-închis în decor, dar cu un chef 
milanez de încredere. 

După ce se așază, Ester vorbește prima: 

— Trebuie că e greu, maestre, să coborâţi pe pământ după ce ați fost printre 
nori cu muzica dumneavoastră sublimă. 

Polonezul își înclină capul, nici da, nici ba în ce privește norii printre care a 
fost. La o privire mai de aproape, urmele vârstei se ascund mai greu. Sunt pungi 
sub ochi; pielea gâtului atârnă; dosul mâinilor este acoperit de pete. 

Maestre. Mai bine să isprăvească iute cu problema numelor. 

— Dacă-mi permiteţi, zice ea, cum să ne adresăm? În Spania, numele 
poloneze sunt dificil de pronunțat, după cum probabil v-aţi dat seama până 
acum. Și nu putem continua să ne adresăm cu maestre toată seara. 

— Mă numesc Witold, răspunde el. Puteţi să-mi spuneți Witold. Vă rog. 

— Iar eu sunt Beatriz. Prietenii noștri sunt Ester și Tomás. 

Polonezul ridică un pahar gol către cei trei prieteni noi: Ester, Tomâs, 
Beatriz. 

— Sunt sigură, Witold, zice Ester, că nu sunt prima care vă ia drept acel 
faimos actor suedez, trebuie că știți la cine mă refer. 

O fantomă de zâmbet traversează chipul polonezului. 

— Max von Sydow, zice. Fratele meu cel rău. Vine după mine oriunde mă 
duc. 

Ester are dreptate: același chip prelung, lugubru, aceiași ochi de un albastru 
șters, aceeași ținută dreaptă. Vocea însă e dezamăgitoare. Nu are rezonanţa joasă 
a fratelui cel rău. 


20. 


compatriotul dumneavoastră, Fredâric Chopin, a ales să trăiască în Franța, și nu 
în țara lui natală. 

— Dacă ar fi trăit mai mult, s-ar fi întors în Polonia, răspunde polonezul, 
precaut cu timpurile verbale, dar folosindu-le corect. Era un bărbat tânăr când a 
plecat, era un bărbat tânăr când a murit. Tinerii nu sunt fericiți acasă. Caută 


Povestiţi-ne despre Polonia, Witold, zice Ester. Spuneţi-ne de ce 


aventura. 

— Iar dumneavoastră? întreabă Ester. Aţi fost, ca și el, nefericit în tinerețe, în 
țara natală? 

E o ocazie pentru polonez, Witold, să spună cum era să fii tânăr și neliniștit 
în nefericita lui țară natală, să spună despre năzuința de a evada în Occidentul 
decadent, dar ispititor, însă el nu profită de ea. 

— Fericirea nu este cel mai important... cel mai important sentiment, spune 
el. Oricine poate fi fericit. 

Oricine poate fi fericit, dar e nevoie de cineva extraordinar ca să fie nefericit, 
cineva extraordinar, așa ca mine — asta vrea el să le dea de înțeles? Ea se aude 
vorbind: 

— Care e cel mai important sentiment, Witold? Dacă fericirea nu e 
importantă, ce e important? 

Tăcere la masă. Prinde scurtul schimb de priviri între Ester și soțul ei. O să ne 
facă probleme? În ceasurile astea dificile care ne stau în faţă — ea o să le facă și mai 
dificile? 

— Eu sunt muzician, spune polonezul. Pentru mine, muzica este cea mai 
importantă. 

Nu răspunde întrebării ei, o evită, dar nu contează. Ce-ar vrea ea să întrebe, 
dar n-o face, este: Ce se întâmplă cu doamna Witold? Ce simte ea când soțul ei spune 
că fericirea nu e importantă? Sau nu există nici o doamnă? — doamna poate a fugit cu 
mult timp în urmă, ca să-și găsească fericirea în braţele altcuiva? 


21. EI nu vorbeşte despre doamna Witold, în schimb pomenește de o fiică 
despre care spune că are pregătire muzicală și care, după studii, a plecat în 
Germania ca să cânte într-o trupă și nu s-a mai întors. 

— M-am dus o dată s-o ascult. La Düsseldorf. Trupa era bună. Ea are o voce 
bună. Voce bună, control bun, muzica e problema. 

— Mda, tinerii... zice Ester. Ne dau dureri de cap. Dar pentru dumneavoastră, 
trebuie că e plăcut — plăcut să știți că filonul muzical se continuă. Iar ţara... cum 
mai stau treburile în ţara dumneavoastră? Îmi amintesc de bunul papă. De-acolo 
se trăgea, nu-i așa? Ioan Paul. 

Polonezul nu pare dispus să se lase atras în discuţia despre polonezul Ioan 
Paul. Ea, Beatriz, nu-l consideră pe Ioan Paul un papă bun. Nici măcar un om 
bun. De la începutul începutului l-a considerat un sforar, un politician. 


22. Vorbesc despre tânărul violonist japonez care a fost oaspetele lor cu o 
lună în urmă. 

— Extraordinară tehnică, spune Tomâs. În Japonia, educaţia muzicală începe 
foarte devreme în viaţă. La doi sau trei ani, copilul merge peste tot însoţit de 
vioară. Chiar și la toaletă! E o parte a corpului, ca un al treilea braț, braţul 


numărul trei. La ce vârstă ați început să cântaţi, maestre? 

— Mama mea a fost cântăreață, astfel că la noi în casă mereu auzeam 
muzică. Mama a fost prima mea profesoară. Apoi alt profesor, apoi academia din 
Cracovia. 

— Prin urmare, dintotdeauna aţi fost pianist. Din copilărie. 

Polonezul meditează cu aer grav la cuvântul pianist. 

— Sunt un om care cântă la pian, zice el în sfârșit. La fel ca acela care 
compostează bilete în autobuz. E om și compostează bilete, dar nu e un „biletist“. 

Prin urmare, în Polonia, în autobuze, încă există oameni care compostează 
bilete — n-au fost disponibilizați. Poate că acesta e motivul pentru care tânărul 
Witold nu a fugit la Paris, ca eroul lui muzical. Deoarece în Polonia au oameni 
care compostează bilete și oameni care cântă la pian. Pentru prima oară, ea îl 
privește cu căldură. În spatele acestui aer solemn, îşi zice ea, s-a putea ca el să fie un 
poznaș. Doar s-ar putea. 


23. 


e întotdeauna bună. 

Polonezul șovăie. 

— Seara nu am pântec mare, zice el și comandă o salată urmată de gnocchi 
cu pesto. 

Pântec mare: să fie o expresie poloneză? Cu siguranță el nu are un pântec 
mare. Ba chiar e un pic — ea alege un cuvânt pe care de obicei nu are de ce să-l 
folosească- cadaverico, cadaveric. Un om ca acesta ar trebui să-și doneze corpul 
unei școli medicale. S-ar aprecia acolo să aibă la dispoziție asemenea oase mari 
pe care să-și încerce abilitățile. 

Chopin a fost îngropat la Paris, iar mai târziu - dacă ea își aminteşte bine —, o 
oarecare organizaţie patriotică l-a deshumat și l-a dus înapoi în ţara lui de 
baștină. Un trup mărunțel, ușor ca un fulg. Oase minuscule. Un asemenea om 
mărunțel e, oare, destul de mare, de măreț, încât cineva să-i dedice întreaga viață 
- un visător, la urma urmei, un ţesător de fire sonice elegante? O întrebare 
serioasă, după părerea ei. 

În comparaţie cu Chopin, în comparaţie chiar și cu Witold, discipolul său, ea, 
desigur, nu se consideră o persoană importantă. Ştie asta şi acceptă faptul. Dar cu 
siguranță e îndreptăţită să afle dacă orele pe care le petrece ascultând răbdătoare 
clămpănitul clapelor pianului sau scârțâitul rosharului pe coarde, când ar fi putut 
fi afară, pe străzi, hrănindu-i pe săraci, nu sunt ore irosite, ci fac parte dintr-o 
schemă mai mare, mai bogată. Vorbește! vrea ea să-i spună polonezului. Justifică- 
ti arta! 


Ar trebui să încercați vițelul, sugerează Tomás. Aici, carnea de vițel 


24. Desigur că omul n-are habar de ce se petrece în capul ei. Pentru el, ea 
este o parte din povara pe care trebuie s-o suporte în cariera lui de artist: una din 


acele femei bogate şi enervante care nu-l vor lăsa în pace până nu-și vor obține 
gramul de carne. În acest moment, în engleza lui corectă, dar înceată, el spune o 
poveste pe care bănuiește că o femeie ca ea ar vrea s-o audă, o poveste despre 
primul lui profesor de pian, care stătea asupra lui cu o férula și-l plesnea peste 
poignet ori de câte ori făcea o greşeală. 


25. 


lumii, pe care le-aţi vizitat, care sunt cele favorite? Unde, în afară de Barcelona, 
desigur, v-aţi bucurat de cele mai calde primiri? 

Fără să-i acorde polonezului răgazul să răspundă, să mărturisească ce oraș 
din lume îi place mai mult, ea, Beatriz, intervine: 

— Înainte să ne răspundeţi, Witold, putem să ne întoarcem o clipă la Chopin? 
De ce continuă Chopin să existe, ce părere aveți? De ce este atât de important? 

Polonezul o studiază cu răceală. 

— De ce e important? Pentru că ne vorbește despre noi înșine. Despre 
dorințele noastre. Pe care uneori nu le putem vedea cu limpezime. Asta e părerea 
mea. Uneori, ne dorim ceva ce nu putem avea. Ce ne depășește. 

— Nu înțeleg. 

— Nu înţelegeţi din pricină că eu nu explic bine în engleză, în nici o limbă, 
de fapt, nici în polonă. Ca să înţelegi, trebuie să taci şi să asculți. Lăsaţi muzica să 
vorbească, şi atunci o să înțelegeți. 

Ea nu-i mulțumită. Fapt e că în această seară a ascultat, și a ascultat cu mare 
atenţie, dar nu i-a plăcut ce a auzit. Dacă soții Lesinski n-ar fi acolo, dacă ar fi 
singură cu omul ăsta, ar insista. Nu Chopin e cel care nu reușește să-mi vorbească, 
Witold, ci acest Chopin al tău, cel care te folosește pe tine ca medium -— asta i-ar 
spune. Claudio Arrau -— îl cunoști? ar continua ea. Arrau rămâne pentru mine un 
interpret mai bun, un medium mai bun. Prin intermediul lui Arrau, Chopin se 
adresează inimii mele. Dar, desigur, Arrau nu era din Polonia, prin urmare, e ceva la 
care urechea îi era surdă, vreo trăsătură a misterului lui Chopin, pe care străinii n-o 
vor înţelege niciodată. 


Acum trebuie să ne spuneţi, Witold, zice Ester, din toate orașele 


26. Seara se încheie. Pe trotuar, în fața restaurantului Boffini's, soții 


Lesinski îşi iau rămas-bun. („Un adevărat privilegiu, maestre!“) Îi rămâne ei 
sarcina să-l conducă pe polonez înapoi la hotel. 

Au lămurit ce era de lămurit, așa că acum șed tăcuţi unul lângă altul în taxi. 
Ce zi! îşi zice ea. Abia așteaptă să ajungă în pat. 

Este foarte conștientă de mirosul lui, miros de transpirație bărbătească 
amestecată cu apă de colonie. Desigur că e întotdeauna foarte cald pe scenă, în 
lumina reflectoarelor. Și efortul, efortul fizic de a lovi tare toate acele clape, una 
după alta, în ordinea corectă! Prin urmare, poate că mirosul ar fi scuzabil. Și 
totuși... 


Ajung la hotel. 

— Noapte bună, doamnă dragă, spune polonezul. Îi ia mâna şi i-o strânge. 
Mulţumesc. Mulţumesc și pentru întrebările dumneavoastră profunde. Nu voi 
uita. 

Şi pleacă. 

Ea își inspectează mâna. După cele câteva clipe cât a stat sub laba gigantică, 
pare mai mică decât de obicei. Dar întreagă. 


27. La o săptămână după plecarea lui, soseşte un pachet la sala de 


concerte, destinat ei, cu timbre germane. Conţine un CD cu Nocturnele lui Chopin, 
în interpretarea lui, și un bilet cu un mesaj în engleză: „Ingerului care a avut grijă 
de mine la Barcelona. Mă rog să-i vorbească muzica. Witold.“ 


28. îi place de bărbatul ăsta, de Witold? Una peste alta, probabil că-i place 
de el. Îi pare rău așa, puţin, că n-o să-l mai vadă. Îi place cum își ţine spatele 
drept și când stă în picioare, și când şade. Îi plac atenţia, seriozitatea cu care o 
ascultă atunci când vorbește. Femeia cu întrebări profunde: se bucură că el a făcut 
această observaţie. Și o amuză engleza lui, corectă gramatical, dar cu expresii 
greșit folosite. Ce nu-i place la el? Câteva lucruri. Mai întâi de toate, dantura lui, 
prea strălucitoare, prea albă, prea falsă. 


1. Frederic Mompou Dencausse (1893-1987), compozitor şi pianist catalan. 
(N. tr.) 

2. În 1865, la Roma, Franz Liszt s-a înscris în rândurile preoțimii de rang 
inferior, și din acel moment a fost cunoscut sub numele de Abatele Liszt, deși nu a 
devenit niciodată preot. (N. tr.) 


DOI 


l. Ea doarme bine în noaptea respectivă. A doua zi dimineața, reintră în 
rutină. Îşi promite să găsească timp să asculte CD-ul polonezului, apoi uită. 

Câteva luni mai târziu, apare un e-mail pe ecran. Cum i-a găsit adresa? „Prea 
distinsă doamnă, predau ore de masterat în Girona, la Conservatori Felip Pedrell. 
Ospitalitatea dumneavoastră n-a fost dată uitării. Îmi permiteţi să vă ofer 
ospitalitate? Dacă veniți la Girona, îmi va face plăcere să vă fiu gazdă. Vă aştept 
la gară la orice oră îmi spuneţi.“ Și semnează Prietenul dumneavoastră Witold cu 
nume dificil. 

Ea îi răspunde: „Dragă Witold, Prietenii dumneavoastră din Barcelona își 
aduc aminte cu plăcere de vizita dumneavoastră. Mulţumesc pentru invitația 
amabilă. Din păcate, sunt prea ocupată momentan să vin la Girona. Vă urez mult 
succes la ore. Beatriz.“ 

Se interesează. E așa cum spune bărbatul cu nume dificil: într-adevăr, predă 
ore de pian la Girona. De ce Girona, din toate locurile? Cu siguranţă nu pentru că 
duce lipsă de bani. 

Cu cât se gândește mai mult la reîntoarcerea lui în Catalonia, cu atât i se pare 
mai ciudată. 

Scrie un al doilea e-mail. „De ce aţi venit aici, Witold? Vă rog să fiți sincer cu 
mine. Nu am vreme de minciuni drăguţe. Beatriz.“ 

Şterge Nu am vreme de minciuni drăguţe și trimite mesajul. Nu numai de 
minciuni drăguțe nu are vreme, dar nici de perifraze, jocuri de cuvinte, 
subînțelesuri. 

Răspunsul lui vine prompt. „Sunt aici pentru tine. Nu te uit.“ 


2. Ea lasă să treacă o zi, vreme în care meditează la acel pentru tine. 


Indiferent ce înseamnă cuvintele în engleză, indiferent ce înseamnă în polona ce 
se presupune că se află în spatele englezei, ce înseamnă ele în realitate? E aici 
pentru ea, aşa cum te afli într-o brutărie pentru pâine? Și ce înseamnă aici, de 
fapt? La ce-i folosește lui ca aici al lui să fie Girona, în vreme ce al ei e 
Barcelona? Sau e aici pentru ea așa cum intri într-o biserică pentru Dumnezeu? 


3. în tinerețe, ea își urma impulsurile fără să stea pe gânduri. Avea 


încredere în inima ei. Da, spunea inima. Sau Nu. Dar (slavă Domnului!) nu mai e 
tânără. E mai înțeleaptă. Mai prudentă. Vede lucrurile așa cum sunt. 

Ce vede ea în cazul polonezului? Vede un bărbat la capătul carierei lui, 
împins de nevoie sau circumstanțe să accepte o îndeletnicire care altădată ar fi 
fost sub nivelul lui (Conservatori Felip Pedrell nu este o instituție foarte 
apreciată), un bărbat care, pomenindu-se singur și însingurat într-un oraș pustiu, 
își încearcă norocul cu o femeie cu care şi-a încrucişat cândva drumurile. Dacă ea 
ar răspunde, ce-ar zice asta despre ea? Mai precis, ce zice despre ea faptul că 
bărbatul se așteaptă la un răspuns din partea ei? 


4. Cu excepția soțului ei, nu prea are experienţă în privința bărbaţilor. Dar, 


de-a lungul anilor, a aplecat urechea la numeroase confesiuni și confidenţe ale 
prietenelor ei. Iar cu un ochi obiectiv a observat cum se comportă bărbaţii din 
clasa ei socială. Explorările ei nu i-au trezit prea mult respect față de bărbați și 
poftele lor, și nici dorința să se reverse peste ea un val de pasiune masculină. 

N-a fost niciodată o mare călătoare. Soțul ei o consideră lipsită de curiozitate. 
Greșeşte. E curioasă, teribil de curioasă. Dar nu în privința lumii mari și nu în ce 
privește relația sexuală. Atunci, ce-i stârnește curiozitatea? Propria persoană. Și 
faptul că, în ciuda a toate, gândul de a se duce cu mașina la Girona pentru o zi îi 
gâdilă fantezia, o face să zâmbească. 


5. Nimereșşte fără dificultate drumul până la Conservatori, o clădire oarecare 


în partea veche a orașului. Coridoarele sunt pustii (e după-amiaza devreme). 
Luându-se după o melodie cunoscută, ea deschide o ușă pe a cărei placă scrie 
Sala 1 și se pomenește în partea din spate a unei mici săli de concert. Pe scenă, la 
pian, polonezul și un tânăr. Fără să facă vreun zgomot, se strecoară pe-un scaun. 
Studenţii care alcătuiesc publicul, vreo treizeci și ceva, nu-i acordă nici o atenţie. 

Cei doi studiază partea lentă de la începutul părții a doua a Concertului 
numărul doi pentru pian al lui Rahmaninov. Tânărul se angajează în lunga, 
tânguitoarea melodie de deschidere. Polonezul își pune o mână pe braţul lui, să-l 
tempereze. 

— La-la-la-la-la-la-la-laa, cântă el, lungind la-ul final. No demasiado legato. 

Tânărul reia fraza muzicală cu mai puțin legato. 

Îmbrăcat în pantaloni sport şi o cămașă descheiată la gât, polonezul arată 
mult mai relaxat decât și-l amintește ea. Bine așa! zice în gând. Și a învăţat și 
câteva cuvinte în spaniolă! Deşi, pentru a preda muzică, nu ai nevoie de multe 
cuvinte. Sí. No. 

Până acum, nu l-a mai auzit cântând. O voce neașteptat de adâncă, asemenea 
unui izvor întunecat, lichidă. 


6. Ceea ce-o interesează la această scenă nu este muzica, ci drama. Deoarece 


profesorul şi elevul se găsesc pe o scenă, deoarece există un public, cei doi au 
devenit actori, vrând-nevrând. Cum răspunde tânărul la indicații, deși poate că 
nu e de acord cu ele (poate că felul lui de a interpreta, cu mai mult legato, era 
aproape de sufletul lui)? Se supune, se răzvrătește? Ori se preface că se supune, 
însă, în taină, se răzvrătește, promițând în sinea lui să se întoarcă la vechea 
interpretare, după ce polonezul va fi dispărut de pe scenă? Și cum rămâne cu 
polonezul? Joacă rolul unui autocrat, sau al unui sfătuitor patern? 


7. Polonezul se apleacă peste claviatură și execută acordurile arpegiate care 


deschid mișcarea. Ţinând locul clarinetului, cântă: 

— La-la-la-la-la-la-la-laa. 

Apoi intră mâna dreaptă și, pe loc, ea observă diferența. Mai puţin legato, mai 
puțină emoție, mai multă tensiune, mai mult avânt. 

E rândul tânărului, și de data asta execută cum trebuie. E bun. Învață repede. 
Polonezul dă din cap. 

— Continue. 


8. Lecţia ia sfârşit. Studenţii părăsesc sala. Ea rămâne pe loc. Polonezul se 
apropie de ea. Ce-o să-i spună? 

Îi ia mâna, îi mulţumeşte în engleză că a venit. Își exprimă plăcerea de a o 
revedea. O complimentează pentru rochia pe care o poartă. Ei nu-i plac 
complimentele lui. Sună a ceva exersat, repetat. Dar poate că el nu știe cum să 
pară firesc în engleză. Poate că acasă, în Polonia, e un domn cât se poate de 
fermecător. 

Ea s-a îmbrăcat cu atenție pentru ocazie. Adică s-a îmbrăcat sobru. 

— Putem vorbi? întreabă ea. 


9. se plimbă pe o potecă mărginită de copaci, de-a lungul râului. E o zi de 
toamnă plăcută. Frunzele îşi schimbă culoarea et cetera. 

— Vă întreb din nou, zice ea: De ce-aţi venit aici? Girona - nu aveaţi nici un 
motiv să fiți în Girona. 

— Toţi trebuie să fim undeva. Nu putem să nu fim nicăieri. Asta e condiţia 
omenească. Dar nu. Am venit aici pentru tine. 

— Aşa spuneţi, dar ce înseamnă asta? Ce vreți de la mine? Nu m-aţi invitat 
aici ca să asist la lecţiile dumneavoastră de pian. Vreţi să mă culc cu 
dumneavoastră? Dacă da, o zic din capul locului: nu se va întâmpla. 

— Nu fi supărată, te rog. 

— Nu sunt supărată. Îmi pierd răbdarea. N-am vreme de jocuri. M-aţi invitat 


aici. De ce? 

De ce e așa supărată? Ce vrea ea de la el, iar el refuză să-i dea? 

— Dragă doamnă, îți amintești de Dante Alighieri, poetul? Beatrice a lui nu i- 
a vorbit niciodată, iar el a iubit-o toată viaţa. 

Dragă doamnă! 

— Și de aceea mă aflu aici, ca să fiu informată că aveţi de gând să mă iubiți 
toată viaţa? 

— Viaţa mea nu e chiar așa de lungă. 

Sărman neghiob! îi vine ei să zică. Vii prea târziu, petrecerea s-a încheiat. 

Ea clatină din cap. 

— Suntem doi străini. Aparținem unor lumi diferite, unor sfere diferite. 
Dumneavoastră, împreună cu Dante și Beatrice a dumneavoastră, aparțineți unei 
lumi, eu aparțin altei lumi, pe care sunt obișnuită s-o numesc lumea reală. 

— Îmi dai un sentiment de pace. Eşti simbolul păcii pentru mine. 

Ea, Beatriz, un simbol al păcii! În viaţa ei n-a auzit ceva mai lipsit de sens. 


10. Îşi continuă plimbarea. Râul curge domol, se simte o briză, poteca se 


întinde în fața lor. Detalii întâmplătoare, dar nu lipsite de importanță. Cu fiecare 
pas, starea ei de spirit se luminează. 

— În timpul lecţiei cu studentul, ați cântat. Nu mi-am închipuit că și cântați. 
Aveţi o voce bună. 

— De la mama sunt cântăreţ. De la mama sunt muzician. 

Băiatul mamei. Asta caută el: mămoșenia? 

Ceasul ticăie. Dacă el nu-și începe pledoaria pentru a-și apăra cauza, ea se va 
urca în mașină și va pleca acasă, și cu asta, basta. E momentul pentru grandioasa 
lui arie. Trebuie să cânte: asta pretinde ea. În italiană, în spaniolă, în engleză, nu 
contează. Chiar și în polonă. 

— Doamnă dragă, nu sunt poet. Nu pot spune decât că, de când te-am 
cunoscut, mintea mi-e plină de tine, de imaginea ta. Călătoresc dintr-un oraș în 
altul şi-n altul, asta mi-e treaba, dar peste tot ești cu mine. Îmi spun, trebuie s-o 
găsesc, ea e destinul meu. Prin urmare, sunt aici. Și cu atâta bucurie de a te 
revedea! 

Îi conferă pace. Îi conferă bucurie. Nu prea sună a arie. Mai mult, lui i s-a 
revelat destinul, iar ea e destinul lui. Dar cu ea ce se întâmplă? Nu are și ea un 
destin? Oare care ar putea fi acel destin? Când i se va dezvălui? 


1 1 + Nu are nici un motiv să nu-l creadă când spune că, datorită ei, datorită 
unei întâmplătoare invitații care l-a adus la Barcelona, el are acum momente de 
pace și bucurie. Poartă cu sine imaginea ei, așa cum un îndrăgostit de odinioară 
purta imaginea iubitei într-un medalion atârnat la gât. Foarte drăguţ. Dacă ar fi 


tânără, dacă el ar fi tânăr, poate că ar fi flatată. Dar, din partea unui bărbat 
născut în 1943, un bărbat destul de în vârstă să-i fie tată, încercarea de a o cuceri 
nu e nici amuzantă, nici flatantă. E cel mult dezagreabilă. 

— Ascultaţi-mă, Witold. Nu mă cunoașteți aproape deloc, așa că daţi-mi voie 
să vă spun cine sunt. În primul şi în ultimul rând, sunt o femeie măritată. Nu-s un 
spirit liber, ci o femeie cu soț și copii, și casă, și prieteni, și tot felul de 
angajamente emoţionale, sociale, practice. Nu e loc în viața mea pentru — cum să- 
i spun? — o aventură sentimentală. Îmi spuneţi că purtaţi cu dumneavoastră 
imaginea mea. Bine. Dar eu nu vă port imaginea. Nu port cu mine imaginea 
nimănui. Nu sunt genul acesta de persoană. Aţi venit în vizită la Barcelona, ați 
susținut un recital de pian, care ne-a plăcut tuturor; am luat cina împreună; și 
asta a fost tot. Aţi intrat în viața mea, ați ieșit din viața mea. Terminado. Nu avem 
nici un viitor împreună, dumneavoastră și cu mine. Îmi pare rău s-o spun, dar 
ăsta e adevărul. Acum cred că trebuie să ne întoarcem. Se face târziu. 


12. 


Şed într-o cafenea vizavi de strada unde și-a parcat ea mașina. 

— Luna viitoare merg în turneu în America. După America, merg în Brazilia. 
Am trei concerte acolo. Ai fost în Brazilia? Nu? Poate vii cu mine în Brazilia? 

— Să vin cu dumneavoastră în Brazilia? 

— Da. Ne petrecem o vacanță. Îţi place marea? Putem să ne petrecem 
vacanța lângă mare. 

Îi place marea, îi place chiar mult. E o înotătoare bună, înoată viguros, ca o 
focă. Viguros și agil. Dar nu asta e problema. 

— Şi ce să-i spun soţului meu? întreabă ea. Că plec în Brazilia cu un bărbat 
pe care abia îl cunosc? Iar dumneavoastră? Ce aveți de gând să-i spuneţi soției 
dumneavoastră? Nu mi-ați spus până acum - sunteți însurat? 

El pune ceașca pe masă; mâna îi tremură vizibil. Oare ea îi provoacă 
anxietate? O să-i spună o minciună? 

— Nu, nu sunt însurat. Am fost, cândva, dar acum nu. Soțului tău spune-i 
adevărul. Adevărul e întotdeauna bun. E un om de afaceri. Fl e liber, tu ești 
liberă. 

— Mă uimiți. Nu știți nimic despre soțul meu. Soţul meu nu este „om de 
afaceri“. Nici eu nu sunt femeie de afaceri. Și dați-mi voie să vă spun, ca sfat 
pentru viitor, nu așa atrage un bărbat o femeie ca să-l însoțească în Brazilia. 
Poate că asta ţine în Polonia, dar nu aici. Acum trebuie să plec. Mă așteaptă un 
drum lung. 

Se ridică. Este ultima șansă a polonezului. Se ridică și el, cu toată înălțimea 
lui considerabilă, o prinde de umeri. Clienţii de la masa vecină se uită la ei; 
urmează oare un conflict domestic? Ea se eliberează din strânsoarea lui. 

— Chiar trebuie să plec. 


Fac o propunere, spune polonezul. 


13. pe autostradă, în apropiere de ieşirea spre Malgrat, trece pe lângă locul 


unui accident: o încâlcitură de metale, mașini de poliţie, o ambulanţă. Se 
înfioară. Și dacă aș fi fost eu aici? Ce-ar spune oamenii? Ce căuta ea în Girona? 

Chiar așa, ce-a căutat în Girona? Deja pare o aberaţie: să răspundă apelului 
unui bărbat al cărui nume nu știe cum se scrie. Răspunde chemării lui, apoi își ia 
seama, slavă Domnului! Vino cu mine în Brazilia! Ce absurditate! 


14. 


multe luni am avut la Cercul Concertistic un pianist din Polonia. Se întâmplă că e 
în Girona acum, ține cursuri la conservator. M-a invitat să mă duc acolo. 

— Da? Şi te duci? 

— Am fost azi după-amiază. Vrea să mă duc cu el în Brazilia. S-a îndrăgostit 
de mine. Așa zice. 

— Și te duci? 

— Bineînţeles că nu. Doar îți spun. 

De ce-i spune? Ca să poată trage o linie la capătul poveștii. lar conștiința ei 
să rămână curată. 

— Eşti gelos? 

— Bineînţeles că sunt gelos. Aș fi gelos pe orice bărbat care se îndrăgostește 
de tine. 

Dar nu e gelos. Ea vede asta. E cel mult amuzat: amuzat că un alt bărbat 
aspiră la ceea ce-i aparţine lui și numai lui, la ceea ce el obţine cu atâta ușurință. 

— O să te mai vezi cu el? o întreabă soțul. 

— Nu, răspunde ea, apoi adaugă: Nu-i vorba de sex. 

— Ba tocmai de sex e vorba. Altfel de ce crezi că te-a invitat în Brazilia? Ca 
să șezi lângă el și să-i întorci paginile? 


Nu ştiu dacă îți amintești, îi spune ea soțului ei, dar în urmă cu mai 


15. A primit un mesaj lung de la polonez, pe care îl citeşte în diagonală. 


Pace pare să fie cuvântul-cheie. Ea îi aduce pace. Pace ca opus la ce? La război? 
Ce ştie el despre război, când şade la pian toată ziua, cu capul în nori? 

Ochii ei zăresc deodată cuvântul cu B, Brazilia. Fără să mai citească, şterge 
mesajul. 


16. Intenționat nu este curioasă să afle despre aventurile soțului ei. Iar el e 


atent să nu se încurce cu femei din cercul lor social. Și-au stabilit acest modus 
vivendi și le este foarte bine. 


17. Un alt e-mail de la polonez. Azi e ultima lui zi la Girona, o să treacă 


prin Barcelona mâine, în drum spre aeroport, de unde va zbura la Berlin. Vrea să 
ia prânzul cu el? „Regret, n-am timp“, răspunde ea. „Drum bun! Beatriz.“ 


18. scoate la suprafață CD-ul pe care i l-a trimis el, aduce acasă CD-urile 


Walczykiewicz din mica bibliotecă a Cercului Concertistic și le ascultă de una 
singură. De ce? Pentru că e pregătită să întrețină ideea că ceea ce omul nu poate 
exprima în engleza lui simplă poate exprima prin arta lui. 

Începe cu Nocturnele. Ce spunea Chopin lumii când își visa Nocturnele? Mai 
important, ce spunea polonezul lumii în ziua în care a făcut înregistrările? Dar, 
mai important decât orice, ce i-ar fi putut dezvălui polonezul despre sine, în ziua 
în care a făcut înregistrările, unei femei de a cărei existență în lumea reală nu 
avea, la acea dată, nici o idee? 

Din nou e dezamăgită. Se pomenește că îi dau fiori — cum să spună? - stilul, 
abordarea, mentalitatea interpretului. Uscat, sec! Fiecare piesă e studiată, 
examinată, apoi, odată cu acordul final, închisă și clasată. 

Adevărul o fi că, și în perioada în care a făcut înregistrările (caută 
informaţiile de pe CD - 2009, scrie acolo), polonezul era prea bătrân ca spirit 
pentru o astfel de muzică, o muzică ce ţine de suflete mult mai ardente. 

Ceva ce are legătură cu atingerea. Îşi aminteşte de atingerea mâinii lui în 
taxi, în seara în care s-au cunoscut; îşi amintește de atingerea buzelor lui pe 
obraz, când a salutat-o la Girona. Parcă ar fi fost atinsă de un os uscat. Un schelet 
viu. Se cutremură. Şi ea are un schelet, dar, spre deosebire de-al lui, al ei este 
fantomatic, impalpabil. 

Acesta este, prin urmare, verdictul ei final în privința lui; prea uscat, prea 
lipsit de ardoare? Asta caută ea la un bărbat: ardoare? Dacă ardoarea cu pricina 
ar apărea mâine, din senin, și și-ar anunța prezenţa — ardoare reală, impetuoasă 
-, şi-ar găsi loc în viața ei? Puțin probabil, își zice ea. 


19. Din tot ce a înregistrat el, cel mai mult îi plac mazurcile. E cum nu se 


poate mai plin de viață când i se alătură maestrului său în aceste dansuri 
populare. Ciudat: nu și-l poate imagina ca dansator. 


20. Poate că, la urma urmei, vina nu este în totalitate a polonezului, a celor 


doi polonezi — tânărul mort de mult, bătrânul încă în viață. Poate că şi ea poartă 
o parte din vină. Tot ceea ce pare să-i placă în muzică în ziua de azi sunt cântecul 
și dansul, nu drama cu suișurile și coborâșurile ei (forte! piano! forte! piano!) şi cu 
siguranță nu filozofările. Muzica ce-și petrece timpul căutând un obiect pierdut 
(Mahler) o face să caște. De aceea, la urma urmei, polonezul în sine n-o 
interesează. Hoinărind prin lume în căutarea propriului obiect pierdut, s-a 
întâmplat să dea peste ea, Beatriz, și a transformat-o într-un fetiș. Îmi aduci pace: 


ce prostie! Eu nu sunt răspunsul la ghicitoarea vieții tale, señor Witold — nici la 
ghicitoarea ta, nici a altcuiva! Asta ar fi trebuit să-i spună ea. Sunt cine sunt! 


2l. De ani de zile, ea și soțul ei nu mai împart același dormitor. 


Aranjamentul le convine amândurora. Ei îi place să se culce devreme, după o 
baie fierbinte, în timp ce lui îi place să stea până târziu. Ea doarme mai bine 
singură, şi poate că și el doarme mai bine. Ea doarme opt ore pe noapte, uneori 
nouă. Are un somn adânc, întremător. 

Ea și soțul ei nu mai au relații intime. Ea s-a obișnuit să trăiască fără sex. 
Pare să nu-i mai trebuiască. Menopauza încă nu s-a instalat, dar e pe cale. Atunci 
ea nu va mai fi fertilă, iar chemarea palidă pentru împerechere a trupului se va 
stinge. 


22. Prietenele ei au aventuri sentimentale, însă ea nu are așa ceva. 


Margarita, prietena ei, are o relație amoroasă cu un bine-cunoscut profesor de 
antropologie, o celebritate media, om însurat. Se întâlnesc în hoteluri sau în 
apartamentul vreunui coleg îndatoritor. 


23. Ea a vizitat Argentina, dar nu și Brazilia. N-ar deranja-o să viziteze 
Brazilia. Pare o ţară interesantă. Poate că fiul ei mai mare, chimistul, care 
lucrează pentru un concern agricol, va socoti că e util s-o însoţească. Ar fi o 
ocazie să afle una-alta despre agricultura braziliană. 


24. N-are nici o intenție să meargă în Brazilia în compania pianistului 
polonez. Bun, să zicem că s-ar duce, cum ar explica el prezenţa ei gazdelor 
braziliene — echivalentului brazilian al Cercului Concertistic? „Ea e Beatriz, 
vechea mea prietenă din Barcelona, care mă însoțește în turneul meu. De multă 
vreme, Beatriz își dorește să viziteze uriașa varietate a țării dumneavoastră.“ Sau: 
„Ea e Beatriz, pe care am adus-o cu mine ca să-mi descrețească fruntea și să-mi 
aducă pace.“ Sau: „Aceasta e Beatriz, o femeie pe care o cunosc prea puţin, dar 
care pare să fie răspunsul la ghicitoarea privind rostul existenței mele.“ 


25. Un bătrân îndrăgostit. Nebunie. Și un pericol pentru el însuși. 


26. A avut ocazia, când a apucat-o de umeri în cafeneaua din Girona și și-a 
apropiat faţa de a ei, cu ochii lui albaștri, reci. Acela a fost momentul în care ar fi 


putut s-o impresioneze, să-i înfrângă rezistența. Dar a ezitat, și astfel a pierdut-o. 


27. Ei îi displace limba portugheză, cu sunetele închise, gâtuite. Dar poate 
că portugheza vorbită în Brazilia e diferită. 


28. se gândeşte cum ar fi să împartă patul cu silueta aceea uriașă, osoasă, 
și se cutremură dezgustată. Mâinile acelea reci pe trupul ei. 


29. pe ce ea? Ce s-a întâmplat în timpul serii petrecute la restaurant, la 


Boffini's, care l-a făcut să-şi spună: Acesta e destinul meu! Aceasta e o femeie asupra 
căreia trebuie să-mi revărs ultima mea iubire? Dacă Margarita n-ar fi fost bolnavă în 
acea zi, ci ar fi făcut parte din anturaj, oare el s-ar fi îndrăgostit de Margarita, iar 
Margarita ar fi cea invitată acum în Brazilia, să-i descrețească fruntea și să 
împartă patul cu el? 

Pace: asta spune el că-și dorește. Asemenea unui navigator lovit de furtuni, 
care se roagă să găsească pământ, așa se roagă el pentru pace. Ei bine, Margarita 
nu-i un înger al păcii, așa cum ar descoperi el în curând. Margarita l-ar îmbrăca 
în haine noi, mai moderne, l-ar duce la esteticista ei, să-i tundă sprâncenele, i-ar 
programa interviuri în mass-media. Cât despre sex, ar fi el în stare, la vârsta lui, 
să facă față pretențiilor și nivelului Margaritei? 

Poate că, dacă ar fi să se spună adevărul, acesta e motivul pentru care el a 
ales-o pe ea, Beatriz. Deoarece, în activitatea lui, întâlnește prea multe femei 
asemenea Margaritei, energice, sclipitoare, acaparatoare; deoarece în acea seară, 
la Boffini's, ea, Beatriz, a părut întruchiparea femeii  nepretenţioase, 
nestingheritoare, dar cum nu se poate mai prezentabile, care ar răspunde 
nevoilor lui fără să dea prea multă bătaie de cap. Dacă așa stă treaba, ce insultă! 


30. îi scrie un mesaj, în engleză: „Dragă Witold, sper că, la Berlin, 
concertul a fost un succes. M-am gândit la ultima noastră conversaţie, 
întrebându-mă cum se face că aţi ajuns la concluzia că eu sunt întruchiparea 
păcii. Eu nu întruchipez nici pace, nici nimic altceva. Fapt este că n-aveţi habar 
cine sau ce sunt eu. Drumurile ni s-au intersectat absolut întâmplător. Nu a 
existat nici un plan anterior. Nu v-am fost destinată, așa cum aparent credeți. N- 
am fost «destinată» nimănui. Nici unul dintre noi nu este «destinat», indiferent ce 
înseamnă acest cuvânt. A dumneavoastră, Beatriz.“ 


31. între un bărbat şi o femeie, între cei doi poli, electricitatea fie produce 
scântei, fie nu produce nimic. Așa a fost dintotdeauna. Un bărbat și o femeie, nu 


doar un bărbat, o femeie. Fără și, nu există legătură. Între ea și polonez nu există 
nici un și. 

Oaspetele lunii următoare la Cercul Concertistic va fi altistul Thomas 
Kirchwey, care va prezenta un program cu Hăndel, Pergolesi, Philip Glass și unul 
numit Martinov, despre care ea n-a auzit niciodată. Thomas Kirchwey poate că se 
va dovedi a fi adevăratul ei pol, eclipsând falsul pol, pretendentul polonez. 


32. Îşi recitește mesajul, decide că are un ton prea furios, îl şterge. De unde 
tonul furios? Nu era furioasă când l-a scris. 


33. Idolul lui, Chopin, era un om bolnăvicios care depindea de o femeie ca 


să aibă grijă de el. Poate că asta își doreşte polonezul: o asistentă care să aibă 
grijă de el în anii de declin. 


34. 


faci în privința lui? o întreabă soţul. 

— În ce privință să mă hotărăsc? 

— Te duci cu el în Brazilia? 

— Bineînţeles că nu. Ce te-a făcut să crezi că m-aș duce? 

— EI știe că nu te duci? 

— Bineînţeles că știe. I-am spus-o clar. 

— Îţi telefonează? Îţi scrie? Corespondaţi? 

— Să corespondăm? Nu, nicidecum. Și nu mai răspund la alte întrebări. Nu ți 
se pare o conversație ciudată între noi, un cuplu căsătorit, civilizat? 


Pianistul acela despre care mi-ai spus, cu nume lung, ai hotărât ce să 


35. Acum sunt două puzzle-uri de rezolvat: de ce gândurile ei țin să se 


întoarcă la polonez?, și de ce soțul ei a devenit ostil? 

A doua problemă e cea mai uşor de rezolvat. Soțul ei a mirosit ceva și a 
reacționat. O chestiune de psihologie, nimic mai mult. 

Prima problemă însă nu e o chestiune de psihologie. E o problemă de 
neînțelegere a lucrurilor, și pentru această neînțelegere nu există nici o -ologie. 
Misterologie? Mistericisme? 


36. Brazilia îi aduce în fața ochilor minţii două imagini stereotipe: trupuri 
bronzate întinse leneș pe plaje de o albeaţă orbitoare; și femei cu prunci în braţe, 
care plâng, transpirând deasupra aragazelor, în barăci în care plouă. Bineînţeles 
că Brazilia nu e numai asta. O a treia Brazilie, o a patra Brazilie, o a suta Brazilie 


îl așteaptă pe vizitator. 


37. Brazilia nu reprezintă o criză în căsătoria ei. Nu există nici o criză în 
căsătoria ei. N-are nici o intenţie să-și părăsească soțul; iar el ar fi nebun s-o facă. 
Ea nu e îndrăgostită de polonez. Cel mult, îi e milă de el: pentru că e singur și 
bătrân, şi rupt de o lume tot mai puţin receptivă la felul distant în care îl 
interpretează pe Chopin. Îi e milă de el şi pentru fixaţia pe care a făcut-o în ceea 
ce-o priveşte (el i-o fi zicând iubire, nu și ea). 


38. în compania lui, Brazilia ar fi imposibilă. Cum și-ar petrece timpul când 


el nu interpretează Chopin pentru înalta societate braziliană? Ar face plimbări pe 
plaje lungi și albe, printre trupuri braziliene bronzate? Ar dansa pe muzica 
formațiilor braziliene? 

Ei îi plac lucrurile familiare. Îi place confortul. Îi displace noutatea de dragul 
noutății. Nu e de mirare că soțul ei o consideră lipsită de curiozitate. 

Martinov, bunăoară. N-a auzit niciodată de Martinov, prin urmare e înclinată 
să nu-i placă muzica lui. Nu-i face o impresie bună. 


39. De ce are o părere atât de proastă despre sine, de ce vrea să apară ca o 
persoană ridicolă, vanitoasă, chiar filistină? Ce a apucat-o? 


40. Nu visează. Nu visează niciodată. Doarme ore lungi, profund, fără vise, 


iar dimineața se trezește proaspătă, revigorată. Cu somnul ei odihnitor și stilul de 
viață sănătos, probabil că va trăi până la o sută de ani. 

În locul viselor, își descătușează imaginația. Îşi imaginează prea bine cum ar 
fi o săptămână în Brazilia, în compania polonezului. Și, mai ales, îşi imaginează 
cum ar fi dacă ar dormi împreună. Ar trebui să se prefacă a fi în extaz, el ar 
trebui să pretindă că-i dă crezare. 

Te absoly: asta ar trebui să-i spună înainte de a pune piciorul pe pământ 
brazilian. Te absolv de orice datorie erotică. Tu dormi în patul tău, eu, în al meu. 

Se întreabă dacă el ţine un jurnal. Jurnalul seducătorului. Oare ar îndrăzni s-o 
menționeze în jurnalul lui? Săptămâna pe care a petrecut-o în Brazilia cu o 
anumită doamnă din Barcelona... „care, din respect pentru familia ei, va rămâne 
anonimă“. 


TREI 


l. Primește un e-mail cu un document audio atașat. Sonata în si minor a lui 


Chopin. „Am înregistrat-o doar pentru tine. În engleză nu pot spune ce e în inima 
mea, așa că o spun în muzică. Te rog ascultă, mă rog la tine.“ 

Se supune. Ascultă cu o atenție lacomă frazarea, inflexiunile, cele mai mici 
accelerări ori încetiniri - orice ar putea fi luat drept un mesaj personal. 
Rezultatul e că nu înțelege nimic, e complet nedumerită. Sună întocmai ca 
înregistrarea, tot a lui, la Deutsches Grammophon, aflată în biblioteca Cercului 
Concertistic. Dacă a strecurat un mesaj pentru ea, este într-un cod pe care ea nu 
știe să-l descifreze. 


2. Timpul trece. Încă un e-mail: „Voi fi în Mallorca în octombrie, la 


festivalul Chopin. După Mallorca, poate cercul vostru concertistic mă va invita 
din nou. Aceasta este speranța mea fierbinte.“ 

Ea îi răspunde: „Dragă Witold. Mulţumesc pentru înregistrare și mă bucur să 
aud că veți concerta la festivalul Chopin. Din păcate, programul Cercului 
Concertistic e deja stabilit până la sfârşitul anului. A dumneavoastră, Beatriz.“ 

O zi mai târziu, îi scrie din nou: „Dragă Witold, întâmplarea face ca familia 
soțului meu să aibă o casă lângă orașul Sóller, nu departe de Valldemossa, unde 
se va desfășura festivalul Chopin. Soţul meu și cu mine ne vom petrece o vreme 
acolo, în octombrie. Aţi vrea să ne fiți alături după îndeplinirea obligaţiilor? Casa 
este spațioasă. Vă veţi avea propriul teritoriu. Daţi-mi de ştire despre ce decideți. 
A dumneavoastră, Beatriz“ 

El răspunde: „Mulţumesc, mulțumesc, dar nu pot fi un prieten al familiei. 
Witold“ Adaugă un P.S.: „Un prieten al familiei este un roman polonez bine- 
cunoscut. Oamenii îl numesc Werther-ul polonez.“ 

Ea a auzit de Werther, dar nu și de Un prieten al familiei. Să fie aici un alt 
mesaj codat? Se aşteaptă ca ea să dea de urma romanului Un prieten al familiei și 
să-l citească? Ce om absurd! 


3; 


Mai mergem la Sóller în octombrie? își întreabă ea soțul. 


— Sigur, dacă vrei și dacă e disponibilă casa. 

— Casa va fi liberă. M-am gândit să-i chem și pe Tomás cu Eva și copilul. 

— Bine, atunci! Bine! Te ocupi tu de toate? Dar nu mai mult de-o săptămână. 

— Mă ocup, dar probabil eu o să mai rămân după ce pleci tu. O săptămână e 
prea puțin. 

N-are obiceiul să fie duplicitară. Preferă francheţea. Preferă să-și etaleze 
cărțile. Dar uneori etalarea nu e o idee bună. 


4. Vorbeşte cu Tomás, fiul ei. 


— Imposibil, zice acesta. Nu pot lipsi de la serviciu și oricum nu-i amuzant să 
călătorești cu un bebeluș. 


D. Rezervă bilete de avion şi o sună pe îngrijitoarea din S6ller, cerându-i să 


deschidă casa și s-o aerisească. 

li place să facă planuri, să stabilească detalii. Dacă Cercul Concertistic își 
desfășoară activitatea fără cusur, asta se datorează zelului și grijii ei pentru 
detalii. 


6. Nici prin gând nu-i trece să se ducă la Valldemossa, ca să-l audă pe 


polonez cântând. Să vină el la ea. 
Urzește. Urzește. 


7. Casa aflată în afara orașului S6ller a fost cumpărată în anii 1940 de 


bunicul soțului ei, care a făcut avere din traficul maritim. Când a cumpărat-o, era 
încă centrul unei ferme lucrative, dar, de-a lungul anilor, el a vândut pământul 
fermei bucată cu bucată, până când i-au rămas doar casa cea mare și acareturile. 

Acolo şi-a petrecut soțul ei vacanţele când era copil și încă e profund atașat 
de locul cu pricina. În ciuda atașamentului profund, vizitează locul tot mai rar — 
ea una nu pricepe de ce. Ei i-a devenit dragă vechea casă, cu zidăria austeră și 
tavanele înalte, și coridoarele întunecoase, și curtea răcoroasă, cucerită de floarea 
dragostei și floarea de hârtie, și cu mărețul curmal bătrân în mijloc. 


8. Conștiința este o problemă. O s-o chinuie conștiința din pricină că l-a 
invitat pe polonez? Conștiința nu a chinuit-o din pricina tânărului de la sala de 
sport, căruia i-a permis să flirteze cu ea anul trecut și care a prins-o, o dată, într- 


un colț și a încercat s-o sărute (ea și-a ferit gâtul, dar nu și buzele). E o chestiune 
de teritoriu? Este sala un teren neutru, câtă vreme casa Sóller e teritoriul soțului 
ei și teritoriul familiei lui încă de acum două generații? 

Polonezul e trecut de șaptezeci de ani, în amurgul vieţii. Bărbatul de la sală 
avea douăzeci și ceva de ani, cu o viaţă viguroasă de mascul în față. Greu să 
compari cele două cazuri. Ar fi de iertat dacă soţul ei ar fi gelos pe cel de la sală, 
dar nu şi pe polonez. Un bărbat de vârsta polonezului n-ar trebui să trezească 
gelozie, n-are asemenea putere. Oricum, ea nu intenționează să se culce cu el. 
Când va veni la Sóller, o să poată să i se alăture la rutina domestică. S-o 
însoțească la supermarket, s-o ajute să ducă produsele alimentare. Poate să curețe 
piscina de frunze. Într-una din încăperi e o pianină veche; poate s-o acordeze și 
să cânte pentru ea. Până la sfârșitul săptămânii, fanteziile lui romantice se vor fi 
risipit ca fumul. O va fi văzut-o cum e ea în realitate. Și se va putea întoarce în 
țara lui un om ceva mai trist, dar mai înțelept. 


9. 


Brazilia? își întreabă ea soțul. Va fi în Mallorca în același timp cu noi. Va evolua 
la festivalul Chopin. Ai ceva împotrivă să-l invit la un prânz? 

— Bineînţeles că nu. Dar n-ai prefera să te întâlnești numai tu cu el? 

— Nu, cred că ar trebui să mă vadă en famille. Asta ar trebui să-l aducă cu 
picioarele pe pământ. Are gânduri prea exaltate în privința mea. 

Urzește. 


Îți aminteşti de pianistul polonez care m-a invitat să merg cu el în 


10. Invitaţia adresată polonezului este formulată în termeni neobișnuit de 


specifici. Dacă vrea s-o vadă, va trebui să sosească la data cutare-și-cutare şi să 
plece la data cutare-și-cutare. Va trebui să ia autobuzul 203 din Valldemossa, 
până la stația din Sóller. Dacă îi telefonează din timp și o anunţă despre ora 
sosirii, va veni să-l ia. Va fi găzduit nu în casa principală, ci într-o cabană de pe 
domeniu. Cabana are o bucătărie utilată cu cele trebuincioase, în cazul în care 
dorește să-și gătească singur. Altfel, e binevenit să mănânce împreună cu ea, 
Beatriz, gazda lui, iar meniurile vor fi pregătite de îngrijitoare. E liber să-și 
petreacă timpul după placul inimii. 
Sună ca o ofertă de închiriere — asta a și fost intenţia. 


11. Când vine momentul, ea și soțul ei pleacă la Sóller și se bucură de o 
săptămână liniștită împreună. Vremea e cam răcoroasă, cam vântoasă, altfel, 
nimic de reproșat. Drumurile sunt libere, majoritatea turiștilor au plecat. Se duc 
cu mașina până la Banyalbufar, până la Peguera, unde ea înoată mult, 
reconfortant. Cinează la un restaurant în Fornalutx, un local favorit al lor. 


12. 


ni se alătură la prânz. 

— Nu s-au potrivit datele, răspunde ea. E liber abia săptămâna viitoare, când 
tu n-o să mai fii aici. 

— Păcat! zice soțul. Mi-ar fi plăcut să-l cunosc. 

Şi zâmbeşte. Zâmbeşte şi ea. Au parcurs trasee problematice înainte, îl vor 
parcurge și pe acesta. 


Ce se mai aude de muzicianul polonez? o întreabă soțul. Credeam că 


13. Soţul ei pleacă. Soseşte polonezul. Ea îl ia de la stația de autobuz, în 
micul Suzuki pe care ei îl ţin în Sóller. A trecut aproape un an de la întâlnirea din 
Girona. El a îmbătrânit vizibil. De fapt, e un om în vârstă. 

Desigur, e firească îmbătrânirea lui. De ce să fie el o dovadă contrară 
ravagiilor provocate de timp? Cu toate acestea, ea e dezamăgită — mai mult decât 
dezamăgită, e consternată. 

Oare ce-au gândit despre el spectatorii din Valldemossa? se întreabă ea. Un 
spectru din trecut — asta au gândit? Poate însă că, pentru unii din ei, el are o aură 
de autoritate atemporală, atunci când se așază în fața claviaturii. 


14. O sărută pe ambii obraji. 
— Arăţi proaspătă, minunată, murmură el. 
Buzele lui sunt uscate, pielea, moale, ca de prunc: pielea unui om bătrân. 


15. în tăcere, se îndreaptă cu maşina spre casă. În susul dealului, drumul 
este plin de hârtoape, dar ea e o șoferiță bună, mai bună decât mulți șoferi 
cunoscuți de ea. Când vin pe insulă, soțul ei o lasă pe ea să conducă. 

— Știu că sunt pe mâini bune, zice el. 


16. Ea îl conduce pe polonez până la cabana lui. 

— Te las să despachetezi și să te instalezi, îi spune ea. Când e gata prânzul, 
Loreto va suna din clopot. 

— Eşti plină de graţie, spune polonezul. 

Graţie: ce cuvânt de modă veche, livresc. Mai are vreun sens în ziua de azi? 
Ave Maria, gratia plena, ora pro nobis. 


17. = reacționează prompt la clopotul de prânz. Şi-a schimbat 


îmbrăcămintea. Acum poartă sandale, pantaloni marinărești, o cămașă albastră 
precum cerul. Pe cap, o pălărie panama; e pregătit pentru ce îi va oferi după- 


amiaza. 

Ea i-l prezintă lui Loreto. No habla español, îi spune ea lui Loreto. Nu vorbește 
spaniola. Loreto îi acordă un zâmbet subțire, o înclinare a capului. Señor. 

Loreto are grijă de această casă și de încă una, mai jos în vale, care e 
proprietatea unui mexican. Ea vine şi pleacă pe o motoretă de 125 cc. Soţul ei 
îndeplinește munci ocazionale și face şi pe grădinarul. Au un fiu și o fiică, 
amândoi adulți, căsătoriţi, locuiesc pe continent. 

Nimic din ce-o privește pe Loreto nu e surprinzător. Adică, din ceea ce știe ea 
despre Loreto, nimic n-o surprinde, nici măcar motoreta. Dar, desigur, Loreto își 
are propria viață, invizibilă angajatorilor ei, care poate oferi multe surprize. 
Poate cuprinde, bunăoară, echivalentul polonezului pentru Loreto: un bărbat care 
o consideră pe ea, Loreto, a fi plină de graţie și meritând a fi curtată. Este doar o 
chestiune de întâmplare ca povestea ce se istoriseşte să nu fie despre Loreto și 
bărbatul ei, ci despre ea, Beatriz, și admiratorul ei polonez. Dacă zarurile ar 
cădea altfel, povestea ar fi despre viaţa ascunsă a lui Loreto. 


18. Sper că ţi-e foame. Loreto ne-a pregătit un tumbet după o rețetă 


veche. Ştii despre ce e vorba? Ţi s-a oferit în Valldemossa? Avem ceva 
asemănător în Catalonia, dar se numește samfaina. 

Ea a fost întotdeauna o gazdă bună. Se pricepe să creeze o atmosferă 
relaxantă pentru oaspeţii ei. E cum nu se poate mai important să creeze o 
asemenea atmosferă pentru polonez, să-l facă să se simtă ca acasă, pentru a 
rămâne cu amintiri plăcute la plecare. 

— N-a venit și soțul tău? întreabă el. 

— A venit, dar a trebuit să se întoarcă la birou. Își cere scuze. Îi pare rău că 
n-a putut să te cunoască. 

— E un om bun, soțul tău? 

Ce întrebare ciudată! 

— Da, cred că e un om bun. Iar în vremuri fericite, nu e greu să fii bun. 

— Serios? Așa zici? 

— Da. Trăim în vremuri fericite, nu e greu să fii bun. Ai altă părere? 

— Eu nu trăiesc în vremuri fericite. Dar încerc să fiu bun. 

Ea nu înţelege cum persoana așezată de o parte a mesei poate trăi în vremuri 
fericite, iar persoana aflată de cealaltă parte a mesei nu trăiește în astfel de 
vremuri, dar renunţă să se lămurească. 

— Spune-mi despre fiica ta, cântăreaţa. Locuiește în Germania, parcă așa-mi 
amintesc că ai spus. Cum îi merge? 

— O să-ți arăt, spune el. 

Scoate telefonul și îi arată fotografia unei fete înalte, cu expresie serioasă, o 
adolescentă îmbrăcată complet în alb. 

— E o fotografie veche, din alte vremuri, dar încă o păstrez. E căsătorită, 
locuiește la Berlin, ea și soțul ei au un restaurant, un succes fulminant, care le 


aduce mulți bani. Cântatul? Ţine de trecut, cred. Deci: cu succes da, nu și fericită. 
Nu binecuvântată. 

Nu binecuvântată. Uneori e greu să înţelegi ce vrea să spună omul ăsta cu 
engleza lui incompletă. Spune ceva profund, sau pur și simplu nimerește 
cuvintele greșite, ca o maimuţă aflată în fața unei mașini de scris? Oare oamenii 
cu mulți bani chiar nu sunt fericiți? Ea una are mulți bani și e fericită, mai mult 
sau mai puţin. Polonezul trebuie și el să aibă mulți bani, după atâtea concerte, și 
nu pare nefericit. Poate melancolic, dar nu nenorocit. Poate vrea să spună că fiica 
lui din Berlin e nemulțumită. Nemulțumirea: când nu știi ce vrei. 

— O vezi des? Vă împăcaţi bine? 

Polonezul își ridică mâinile, cu palmele în sus, un gest pe care ea nu-l poate 
decodifica. Acolo de unde vine ea, înseamnă Hai, curaj, dă-i bătaie!, dar acolo de 
unde vine el, ar putea însemna cu totul altceva — bunăoară, Nu e nimic de făcut. 

— Suntem civilizaţi, spune polonezul. Dar ea nu seamănă cu mine la suflet. 
Ea seamănă cu mama ei la suflet. 

Civilizaţi. Cum să traduci asta? Nu ne repezim unul la beregata celuilalt? Nu 
căscăm unul în faţa celuilalt? Ne salutăm cu un pupic pe obraz? Oricum ai traduce-o, 
a fi civilizat unul în compania celuilalt nu pare cine știe ce realizare pentru un 
tată și fiica lui. 

— Din fericire, zice ea, copiii mei mi-au moștenit sufletul. Dispoziţia 
sufletească. Același sânge ne curge prin vene. 

— Asta e bine. 

— Da, e bine. L-am invitat pe fiul meu cel mare să ni se alăture aici, în Sóller. 
E o persoană serioasă. Ţi-ar plăcea de el. Din nefericire, nu a putut veni. El și 
soția lui au un bebeluș, pentru soția lui e stresant să călătorească. E de înţeles. 

— Deci acum ești bunică. 

— Da, merg pe cincizeci de ani. Ştiai? 

— Un domn nu o întreabă pe o doamnă ce vârstă are. 

El rostește această afirmaţie cu o faţă serioasă. Oare nu zâmbește niciodată? 
N-are deloc simţul ridicolului? 

— Se întâmplă uneori, zice ea, ca lucrul despre care un domn n-o întreabă pe 
o doamnă să se dovedească a fi ceea ce domnul cu pricina nu dorește să afle 
despre respectiva doamnă. Ceea ce domnului nu i-ar plăcea să afle. Pentru că ar 
tulbura anumite idei pe care domnul le nutrește despre doamnă. Câteva 
prejudecăţi de-ale lui. 

Polonezul rupe o coajă de pâine, o cufundă în sos, nu răspunde. Loreto, în 
colțul îndepărtat al bucătăriei, se face că spală tigăile, dar comportamentul ei 
sugerează că e numai urechi. Poate că știe mai multă engleză decât lasă să se 
înțeleagă. 

— Ai terminat de mâncat? întreabă ea. Te-ai săturat? Vrei o cafea? 


19. Loreto servește cafeaua în salon, unde ferestrele uriașe (o inovaţie a 


soțului ei) permit o perspectivă asupra văii și a crângurilor de migdali. 

— Prin urmare, Witold, iată-te, în sfârșit, aici, în Mallorca însorită, în 
compania doamnei care e prietena ta greu de prins. Eşti în sfârșit fericit? 

— Prea-iubită doamnă, n-am cuvintele potrivite. Nici cuvintele în engleză, 
nici cuvintele în orice altă limbă. Dar gratitudine, da. Gratitudinea vine din inima 
mea, o poți vedea. 

Şi cu mâinile face un gest ciudat, stânjenitor, ca și când și-ar deschide cutia 
toracică de jos în sus și i-ar scoate conţinutul. 

— O văd, sunt convinsă. Dar marele tău scop tot îmi scapă — intenţia ta, 
planul. De ce ești aici, acum, că ești aici? Ce vrei de la prietena ta? 

— Dragă doamnă, poate că putem fi ca oamenii normali și să facem lucruri 
normale, nu? Fără plan. Un bărbat normal și o femeie normală nu au plan. 

— Serios? Așa crezi? Experienţa mea e cu totul alta. În experiența mea, 
bărbaţii normali și femeile normale au foarte adesea planuri unii în privința 
celorlalți. Intenţii. Dar hai să ne prefacem că nu avem nici un plan. Atunci dă-mi 
voie să întreb: când te vei întoarce în Polonia, iar prietenii vor zice: „Ai petrecut 
o săptămână pe insula Mallorca împreună cu o doamnă care ţi-e prietenă! Și cum 
a fost?“ — ce vei răspunde? Vei zice că a fost OK, nimic ieșit din comun? Că a fost 
ca în Polonia, doar că strălucea soarele? 

Polonezul scoate un hohot de râs scurt, exploziv. Îl aude râzând pentru prima 
oară. 

— Întotdeauna mă pui cu spatele la zid, zice el. Ştii că nu mă pricep la 
engleză, așa, ca tine. Dacă nu normal, care e un cuvânt mai bun în engleză? 

— Normal e un cuvânt bun. Nu are nimic problematic. 

— Obișnuit, zice el. Poate că obișnuit e mai bun. Îmi doresc să trăiesc cu tine. 
Asta e dorința inimii mele. Îmi doresc să trăiesc cu tine până la moarte. Într-un 
fel obișnuit. Unul lângă altul. Așa. Îşi lipeşte palmele una de alta. O viață 
obișnuită unul lângă altul - asta e ce vreau. Pentru totdeauna. Și în viața 
următoare, dacă există o altă viaţă. Dar dacă nu, OK, accept. Dacă spui nu, nu 
pentru restul vieții, doar pentru săptămâna asta - OK, accept și asta. Chiar și 
numai pentru o zi. Pentru un singur minut. Un minut e de ajuns. Ce e timpul? 
Timpul nu e nimic. Avem memoria. În memorie nu e timp. Te voi păstra în 
memorie. Iar tu, poate îţi vei aminti și tu de mine. 

— Bineînţeles că-mi voi aminti de tine, om ciudat ce ești. 

Cuvintele îi scapă pur și simplu, o surprinde să le audă răsunând în urechea 
minţii. Ce zice ea acolo? Cum poate promite să-l țină minte, când are toate 
motivele să considere că episodul cu muzicianul polonez care a vizitat-o la Sóller 
se va stinge tot mai mult, până când, pe patul morţii, nu va rămâne nici măcar 
cât de-un fir de praf? 

Omul ăsta pare să se încreadă în puterile memoriei. Ea ar vrea să-i vorbească 
despre puterile uitării. Cât de multe nu a uitat! Iar ea e o persoană normală, o 
persoană obișnuită, nicicum o excepţie. 

Ce-a uitat ea? N-are idee. S-a dus, a dispărut de pe fața pământului, ca și 


când n-ar fi existat niciodată. 


20. Ea se ridică şi-l întreabă: 


— Facem o plimbare? Ţi-ai adus încălțări comode? Vântul prinde putere spre 
seară, așa că, dacă e să mergem, acum e momentul. 

Polonezul își schimbă încălțările și pleacă la plimbare amândoi, urmând o 
potecă ce-i va duce pe culmea dealului care domină orașul. El merge încet, dar 
nu atât de încet pe cât s-a temut ea. 

— Cum e în Polonia? întreabă ea. N-am fost niciodată acolo, după cum știi. 

— Polonia nu e la fel de frumoasă ca insula asta. E plină de gunoaie. Secole 
de gunoaie. Noi nu le îngropăm. Noi nu le ascundem. Ca să iubești Polonia, 
trebuie să te fi născut acolo. Dacă vii acolo, nu vei iubi ţara mea. 

— Dar tu iubești Polonia. 

— Iubesc Polonia și urăsc Polonia. Nu e nimic special. Pentru mulți polonezi, 
e adevărat. 

— Maestrul tău — Frédéric Chopin - a părăsit Polonia și nu s-a mai întors. Ai 
fi putut face același lucru. 

— Da, aş putea să-mi iau rămas-bun de la Polonia și să cumpăr un 
apartament în Valldemossa, și să aştept să sosească vreo doamnă franțuzoaică, 
vreo George Sand sătulă de bărbaţi francezi cu obiceiuri necioplite, care vrea un 
polonez blând, căruia să-i dăruiască iubirea ei. Sau aş putea găsi un apartament 
în Barcelona. Dar asta nu ar fi bine pentru tine, așa că n-o fac. Este adevărul, nu? 

Așa e! Aşa e! Chiar acesta e adevărul! Chiar n-ar fi bine pentru ea ca să-l aibă 
pe omul ăsta în pragul casei, aruncându-și umbra asupra ei. 

— Sunt de acord. Ar fi o idee foarte proastă ca tu să locuiești în Barcelona. 
Proastă pentru mine și poate încă și mai proastă pentru tine. 

Dar de ce o aduce în discuţie pe George Sand? Orice ar avea el în minte, ea 
consideră gândul dezagreabil: adică ea ca amanta lui străină, infirmiera lui cu 
jumătate de normă. 

Au ajuns pe creastă. Se opresc acolo, privesc lung linia coastei. Îndrăgostiții 
s-ar îmbrăţişa. Îndrăgostiții poate că s-ar şi săruta. Dar nu şi ei. 

— În seara asta, zice ea. Vrei să ieși în oraș, sau gătesc eu ceva? Sunt vreo 
două-trei restaurante bune în S6ller. Sau putem merge mai departe, cu mașina. 

— Doamna - se numește Loreta? — nu gătește pentru tine? 

— Loreto nu vine în fiecare zi. Iar ziua de muncă se încheie la trei. Dacă 
vrem să vină și seara, trebuie să aranjez din timp. 

— În seara asta prefer să stăm acasă. Mâine te invit la restaurant. Dar în 
seara asta stăm acasă și te ajut la gătit. 

— Perfect, stăm acasă. Gătesc eu, dar tu nu mă ajuţi. Și-l imaginează pe 
polonez în bucătărie, bălăngănindu-se de colo-colo, răsturnând una-alta, stându-i 
în drum. Eu o să gătesc, zice ea, iar tu te odihnești. 

Parcă ar vorbi cu un copil. 


21. Pentru cină, ea pregătește o omletă uriașă, cu ierburi de grădină, și o 
salată. E hotărâtă ca totul să fie simplu. Dacă omului o să-i mai fie foame, poate 
mânca pâine, e mereu acolo. 

Aici, în Sóller, au o pivniță bună. Aprovizionarea pivniței e preocuparea 
soțului ei. Ea una nu bea mult; polonezul însă bea. 

— Am un cadou pentru tine, zice el. 

Ea dezleagă funda, deschide capacul cutiuţei. Înăuntru pare să fie un con de 
pin. 

— E un trandafir, explică el. 

Într-adevăr, e un trandafir sculptat cu deosebită delicateţe în lemn de culoare 
deschisă. 

— Foarte frumos, spune ea. 


— Provine din casa Chopin, a părinţilor lui Frédéric. Artă populară în 
Polonia. Artă populară destinată în special religiei, altarului din biserică. Dar 
părinţii lui Frédéric nu erau religioși, deci asta a fost în casă ca decor, împreună 
cu alte flori. Pe vremea lor, era pictat, dar culoarea s-a dus, au trecut două sute 
de ani, iar pentru mine e mult mai frumos doar cu lemnul. Nu știu cum ziceți 
lemnului în engleză. În polonă e świerk. 

Carevasăzică, ea urmează să devină custodele unei relicve a sfântului Chopin. 
Este ea persoana potrivită pentru sarcina cu pricina, ea, care nu crede în 
Dumnezeu, cu atât mai puţin în Chopin? 

— Mulţumesc, Witold, e minunat. O să-l păstrez. Dar acum îţi voi ura noapte 
bună. Eu mă culc devreme. Nu e neapărat un obicei spaniol, dar e obiceiul meu. 
Mă tem că va trebui să te retragi și tu. Trebuie să închid casa, nu pot dormi 
confortabil, dacă nu e închisă casa. O să las aprinsă o lumină afară. Noapte bună. 
Își întinde obrazul pentru un pupic. Să dormi bine. 


22. De obicei, adoarme imediat. Nu şi în seara asta. A greșit invitându-l pe 


polonez la Sóller? Vreau să trăiesc alături de tine, ca două palme lipite. Și în viața 
următoare. Ce aiureală sentimentală! Îmi aduci pace. Şi un trandafir din casa 
eroului său. Pentru tine! Ce mai glumă! 

Restul săptămânii se cască înaintea ei. Cum o să-și ocupe timpul ei doi? 
Hoinărind? Pălăvrăgind vrute și nevrute? Mergând pe plajă, la restaurante? Câtă 
rutină de acest fel pot să suporte doi oameni - normali, civilizați, politicoși — 
înainte să explodeze unul dintre ei? Şi asta ar fi trebuit să fie o vacanţă! 

Ce vrea omul ăsta? Dar ea, ea ce vrea? 


23. E zi. Au luat micul-dejun. 
— Vreau să-ți arăt ceva, spune ea. 


Îl duce într-una din încăperile din spate, unde se află un pian acoperit cu un 
cearșaf, așa cum și-l amintește ea dintotdeauna. Dă la o parte cearșaful și zice: 

— Uită-te la el. E bun de ceva? 

— E vechi, dă el din umeri. Făcut în Spania. Spania nu e faimoasă pentru 
piane. 

El cântă o gamă. Clapele sunt încete, lipicioase, lipsește un ciocănel, corzile 
sunt groaznic de dezacordate. 

— Ai scule? 

— Scule pentru pian? Nu. 

— Nu scule pentru pian, doar scule folosite la o mașinărie. 

Îi arată cutia de scule din garaj. El alege o cheie de piuliţe și un cleşte, apoi 
petrece o oră meșterind la pian. Se așază, cântă o melodie simplă, știrbită de 
ciocănelul lipsă. 

— Îmi pare rău că nu-ți putem oferi scule mai bune, se scuză ea. 

— i-l aminteşti pe Orfeu? Orfeu nu avea pian, doar harpă, foarte primitivă, 
dar animalele veneau și-l ascultau, leul, tigrul, calul, vaca, toate animalele. 
Congres de pace. 

Orfeu. Mda. Acum e Orfeu. 


24. se duc cu mașina până jos în port și beau cafea la o terasă de deasupra 


portului. Îl întreabă despre perioada petrecută la Valldemossa. 

— Cum a fost publicul, receptiv? Adică ți-au apreciat interpretarea? 

— Am cântat în vechea mânăstire. Acustica nu e bună. Dar publicul, da, unii 
din auditoriu erau oameni serioşi. 

— Așa îți plac oamenii, să fie serioşi? Eu sunt o persoană serioasă? 

El o măsoară din cap până-n picioare. 

— În Polonia vorbim de o persoană care e grea, o persoană care nu e făcută 
din aer. Tu ești o persoană grea. 

Ea izbucnește în râs. 

— În engleză, se spune solid — o persoană solidă sau o persoană de caracter. 
Greu e folosit pentru persoanele grase. Mă bucur să aud că nu crezi că sunt făcută 
din aer, dar greşești, nu sunt solidă, n-am un caracter puternic. 

Dacă vei zice că-s lichidă, voi începe să cred în tine, îşi spune ea în gând. Dar el 
n-o zice. 

Sunt lichidă. Dacă ai încerca să mă iei în braţe, m-aș scurge din mâinile tale 
asemenea apei. 

— Tu, pe de altă parte, spune ea, ești solid. Poate prea solid pentru Chopin. 
Ţi-a spus-o cineva vreodată? 

— Mulţi oameni cred că Chopin e făcut din aer. Eu încerc să-i corectez. 

— E mult văzduh în Chopin. Și încă și mai multă apă. Apă curgătoare. 
Muzică lichidă. Și la Debussy. 

El îşi înclină capul. Da? Nu? Ea nu știe cum să-i interpreteze gesturile. Poate 


nici nu va ști vreodată. Un străin. 
— Așa-l văd eu, mai spune ea. Dar ce știu eu? În privința muzicii, sunt o 
amatoare. 


25. EI își petrece după-amiaza în camera din spate, improvizând la pian. 


Deoarece ea nu aude nici o păcănitură, presupune că el reușește să evite clapa 
inertă. Nu-i lipseşte ingenuitatea. 

În timp ce el e astfel ocupat, ea se aventurează în cabana care acum e 
teritoriul lui. Baia păstrează un ușor iz de apă de colonie. Distrată, se uită în trusa 
lui de voiaj, așezată frumos pe etajera de sub oglindă. Un aparat de ras. O perie 
de păr, cu mâner de fildeș. Pomadă. $ampon. Câteva recipiente cu pilule, fiecare 
cu o etichetă în polonă. Un om din altă eră. Sau poate întreaga Polonie e așa: 
pironită în trecut. De ce nu o interesează Polonia? 


26. îl roagă să-i cânte ceva. 


— Cântă-mi miniaturile lui Lutostawski, pe care le-ai cântat la Barcelona. 
EI le interpretează pe primele trei, cu un sunet sec pentru fa-ul care lipsește. 
— Ajunge? 

— Da, ajunge. Voiam ceva diferit de Chopin. 


27. 


— Am câteva angajamente în Rusia. Unul la Sankt Petersburg, altul la 
Moscova. 

— Eşti cunoscut în Rusia? Fie-mi iertată ignoranța. Adică, rușii îți apreciază 
valoarea? 

— Nimeni nu-mi apreciază valoarea, nicăieri în lume. Nici o problemă. 
Aparţin vechii generații. Ţin de istorie. Ar trebui să mă aflu într-un muzeu, într-o 
vitrină de sticlă. Dar, iată-mă! Încă sunt viu. E un miracol, le spun celorlalți. Dacă 
nu mă credeți, atingeți-mă. 

Ea e derutată. Cine nu crede? Cine e invitat să-l atingă? Rușii? 

— Ar trebui să fii mândru de tine, îi spune ea. În istorie nu intră oricine. Unii 
oameni își petrec întreaga viaţă încercând să facă parte din istorie, și nu reușesc. 
Eu, bunăoară, n-o să fac niciodată parte din istorie. 

— Dar nu încerci. 

— Nu, nu încerc. Sunt mulțumită să fiu cine sunt. 

Ceea ce nu spune ea este: De ce să-mi doresc să sfârșesc în istorie? Ce-nseamnă 
istoria pentru mine? 


Unde te duci după Mallorca? 


28. 


Există vreun frizer în orașul ăsta? o întreabă el. 


— Mai mulți. De ce ai nevoie? Dacă vrei doar un tuns, mă ofer eu. Îmi tund 
fiii de ani de zile. Sunt foarte competentă. 

Într-o anumită măsură, e un test. Cât de vanitos e în privinţa coamei lui 
leonine? 

Câtuși de puţin vanitos, după cum se dovedește. 

— Să mă tunzi tu... ar fi cel mai mare dar. 

Îl așază în verandă, cu un cearșaf în jurul gâtului. El refuză oglinda: 
încrederea în ea pare absolută. Cât durează tunsul, el șade cu ochii închiși, cu un 
zâmbet visător pe buze. E suficientă atingerea degetelor ei pe scalpul lui ca să-l 
satisfacă? Să mângâi capul cuiva: un act de neașteptată intimitate. 

— Ai un păr foarte frumos. Mai degrabă păr de femeie decât de bărbat. 

Ceea ce nu-i spune e că a început să chelească în creștet. Dar poate că știe. 

Tatăl ei a avut o asistentă care l-a îngrijit în ultimele luni și săptămâni de 
viață. Dar adesea ea, Beatriz, era chemată să dea o mână de ajutor. Nu fusese 
pregătită pentru un asemenea rol, însă l-a îndeplinit destul de bine, spre propria 
ei surprindere. Dacă polonezul s-ar îmbolnăvi acum, l-ar îngriji. I s-ar părea cum 
nu se poate mai firesc. Nefiresc e faptul că el vine la ușa ei nu ca un bătrân care 
are nevoie de îngrijire, ci ca un potenţial amant. 


29. 


— Mariajul meu este de mult de tot în trecut. Și în Polonia comunistă. S-a 
încheiat în o mie nouă sute șaptezeci și opt. O mie nouă sute șaptezeci și opt e 
aproape istorie. 

— Doar pentru că mariajul e istorie nu înseamnă că n-a fost real. Amintirile 
sunt reale — chiar tu ai spus-o. Trebuie să ai amintiri. 

Polonezul schițează unul din zâmbetele lui lăuntrice. 

— Unii dintre noi își amintesc amintirile frumoase. Unii dintre noi își 
amintesc amintirile urâte. Noi alegem amintirile de care vrem să ne aducem 
aminte. Unele amintiri le îngropăm. Așa se spune: îngropăm? 

— Da, așa se spune. Îngropăm. Cimitirul amintirilor urâte. Povestește-mi 
câteva amintiri frumoase. Cum era soția ta? Cum o chema? 

— Se numea Małgorzata, dar toată lumea îi spunea Gosia. A fost profesoară. 
A predat limbile engleză și germană. De la ea mi-am îmbunătățit engleza. 

— Ai o fotografie de-a ei? 

— Nu. 

Desigur că nu. De ce să aibă? 

El nu o întreabă despre mariajul ei și despre amintirile legate de acesta, bune 
și rele. N-o întreabă dacă ea are mereu la ea o fotografie de-a soțului ei. El nu 
pune nici o întrebare. Cu totul lipsit de curiozitate. 


Nu mi-ai spus nimic despre mariajul tău, zice ea. A fost fericit? 


30. Aceasta e una din conversațiile ceva mai personale dintre ei. In rest, 


când sunt împreună, tac amândoi. În mod normal, ea nu e tăcută — cu prietenii, 
poate fi exuberantă, vorbăreață —, dar dinspre polonez pare să emane ceva ce 
îngheață orice frivolitate. Ea își spune că de vină este limba - dacă ea ar fi 
poloneză, ori el, spaniol, ar discuta cu mai multă ușurință, ca orice cuplu normal. 
Dar, dacă el ar fi spaniol, ar fi un cu totul alt om, iar dacă ea ar fi poloneză, ar fi 
o cu totul altă femeie. Ei sunt cum sunt: adulți, oameni civilizați. 


31. La prânz, îl duce la Fornalutx — nu la micul restaurant intim pe care-l 


frecventează cu soţul ei, ci la unul ce ţine de un hotel care, în urmă cu un secol, a 
fost reședința unei eminențe locale. În mijlocul restaurantului este o curte 
deschisă spre bolta albastră: păsările plonjează înăuntru, ţopăie printre mese, se 
cufundă în fântână. Nimeni nu le aruncă nici măcar o privire celor doi, nimeni nu 
pare interesat de ei. Sunt ființe libere, n-au a da socoteală nimănui. 

Ea se duce la toaletă. Apărând din umbră, se opreşte în prag, așteaptă ca el s- 
o zărească, apoi își croieşte drum spre el printre mese. Ochii lui o ţintuiesc, la fel 
și ochii celor doi chelneri. 

Ştie ce efect are asupra bărbaţilor. Graţia: nu e chiar un concept învechit, la 
urma urmei. În Polonia sau Rusia, își zice ea, el va retrăi acest moment, cel în 
care, traversând încăperea, de el s-a apropiat o viziune a graţiei întrupate. Ce am 
făcut noi să merităm așa ceva, se va întreba el, noi toţi, clienţi, bucătari, chelneri? 
Graţia care coboară din ceruri, revărsându-și strălucirea asupra noastră. 


32. E a treia lor zi împreună în casă. Loreto și-a terminat treburile și a 


plecat. Ea, Beatriz, încearcă să citească, însă gândurile îi sunt în altă parte. 
Timpul se scurge leneș. Ea ar vrea să treacă mai iute. 

Se înserează. Ea ciocăneşte la ușa cabanei. 

— Witold? Am pregătit ceva de mâncare. 

Mănâncă în tăcere. La urmă, ea zice: 

— Strâng aici, apoi mă retrag. Las ușa din spate neîncuiată. Dacă te simţi 
singur la noapte și vrei să-mi faci o vizită, ești liber s-o faci. 

E tot ce spune. Nu vrea discuţii pe tema asta. 

Se spală pe dinţi, pe față, își perie părul, se priveşte în oglinda băii. Privitul 
în oglindă este ceva ce fac femeile în cărți sau în filme, dar ea nu e nici într-o 
carte, nici într-un film și nici nu se uită la sine. Nu ea, ci ființa din partea cealaltă 
a sticlei se uită la ea, iar ea se supune acestei priviri scrutătoare. Oare ce vede 
cealaltă? 

Cu un efort intens, încearcă să se trimită prin sticlă, pentru a-și lua locul în 
acel eu străin, în acea privire străină. Zadarnic. 

Îşi pune cămașa de noapte neagră, dă la o parte perdelele, stinge lumina. 
Razele lunii se revarsă înăuntru. Ea încă e o femeie care arată bine: se poate bizui 
pe asta. Uimitor, cum ai reușit să-ți păstrezi silueta! îi zice Margarita. Doi copii, și 


încă ai trupul unei adolescente de optsprezece ani! Fi bine, el n-are decât să se 
minuneze de norocul lui! Dar ce-ar spune cei doi copii în discuţie, dacă ar vedea- 
o acum? Mamă, cum ai putut?! 

Aude că se deschide ușa din spate, aude pașii, îl aude intrând în dormitor. 
Fără să scoată un cuvânt, el se dezbracă; ea își fereşte privirile. Îi simte trupul 
întinzându-se lângă al ei, simte pieptul voinic lipit de ea, și părul ce-l acoperă ca 
o țesătură deasă. Parcă-i urs! îşi zice. În ce mă las antrenată? Prea târziu: n-am cum 
să mai dau îndărăt. 

Îl ajută cât poate în actul sexual. Deși nu are experiență cu bărbaţii în vârstă, 
poate intui ce probleme în amor au, ce neajunsuri. E o experiență ciudată, deloc 
înspăimântătoare, să o apese greutatea asta uriașă, dar nu durează mult. 

— Bun, m-ai avut, zice ea. Ai avut-o pe doamna ta prețioasă. Eşti în sfârșit 
mulțumit? 

— Inima mea e plină. 

Îi lipeşte mâna de piept. Vag, ea simte bătaia unei inimi, trip-trip-trip, mai iute 
decât a inimii ei — de fapt, alarmant de repede. Ultimul lucru pe care și-l doreşte 
este un cadavru în patul ei. 

— Nu ştiu cum ar trebui să simt o inimă plină,în comparaţie cu o inimă 
goală, spune ea. Dar trebuie să fii atent. Mă auzi? Înţelegi? 

— Te aud, cariño. 

Cariho. De unde naiba a cules cuvântul ăsta? 


33. N-are de gând să-și petreacă noaptea cu mătăhălosul ăsta în patul ei. 


— Acum trebuie să dorm, iar tu trebuie să pleci. Ne vedem mâine-dimineaţă. 
Noapte bună, Witold. Să dormi bine. 

Se uită la silueta întunecată care se îmbracă. O rază de lumină când se 
deschide ușa, apoi el dispare. 

Încă trei nopţi în Sóller. S-o fi așteptând să-l primească în fiecare din ele? O 
copleşeşte un val de oboseală. Își doreşte să fie înapoi la Barcelona, în propriul ei 
pat, în propria ei viață, fără aceste complicaţii. Mai presus de orice, își dorește să 
doarmă. 


34. A doua zi dimineața, acordă o atenție deosebită hainelor, machiajului. 


Când își face apariția în bucătărie, polonezul a și terminat de mâncat. Ea își oferă 
obrazul pentru a fi sărutat. 

— Ai dormit bine? îl întreabă ea. 

Fl dă din cap în semn că da. 

În timp ce mănâncă un bol cu fructe, îl cercetează cu privirea. Cum îi pare? 
Derutat, în principal. Probabil și nedormit. 

Numai tu ești de vină, se dojenește în sinea ei. Doi străini, ajungând să fie 
împreună în întuneric și să execute un act pentru care nici unul nu e pregătit. 


Actori. Performeri. Ai crezut că o să scapi cu fața curată, ai crezut că n-o să fie 
consecinţe, dar ai greșit, greșit, greșit. 

— Ce-ar fi să mergem să înotăm? îi sugerează ea. Ai la tine un costum de 
baie? Nu? Putem cumpăra unul în Sóller, dacă vrei. 

Se duc la un magazin de lenjerie bărbătească. Pe măsura polonezului n-au 
decât slipuri galbene. 

E încă devreme. Pe plaja ei preferată, grupurile familiale n-au sosit 
deocamdată. Singurii aflaţi acolo sunt înotătorii serioşi. 

E o experiență ciudată pentru amândoi - cu numai câteva ore înainte, se 
aflau goi în pat, iar acum se privesc pe jumătate dezbrăcați în strălucirea luminii 
solare. Ce vede ea? Cât de subțiri, chiar fusiforme, îi sunt picioarele. Speră ca el 
să nu observe dantelăria de vinișoare albastre de pe interiorul coapselor ei. 

Îmi aduci pace. Trup luptându-se cu trup asudat. Un șoc la fel de mare pentru 
bărbat, ca și pentru femeie. După un duel ca acesta, nu mai e loc pentru adorare, 
pentru venerare. Adorarea, trimisă la plimbare. 

În apă se despart. El rămâne în apa mai puţin adâncă, ea se avântă în apa 
adâncă. 

Singură în mare: o ușurare profundă. Ar putea să se scufunde, să se 
transforme într-un delfin, să simtă cum se spală de toată încurcătura pe care a 
creat-o. Ce idee tâmpită, să invite un străin în casa în care a copilărit soțul ei! 


35, S-au întors acasă. 


— Vreau să vorbesc cu tine despre Loreto, îi zice ea. Loreto e femeie, are ochi 
de femeie. Nu are rost să încercăm să ascundem de ea ceea ce se-ntâmplă. Dar nu 
putem nici să ne afișăm. Înţelegi ce vreau să spun? N-o putem insulta întreținând 
chiar sub nasul ei o relație adulteră - pentru că despre asta e vorba, așa se 
numește. Ea are mândria ei. Va pleca și nu se va mai întoarce. Iar eu mă fac de 
rușine. 

— Înţeleg, zice polonezul. Nu ne comportăm ca amanți. 

— Corect. Nu ne comportăm ca amanți. 

— Am fost amantul tău din ziua în care ne-am cunoscut, și nimeni n-a 
observat. Nimeni de pe lumea asta nu poate păzi un secret mai bine decât o fac 
eu. 

— Dacă într-adevăr crezi asta, eşti un caraghios. Pentru mine, eşti 
transparent. Pentru Loreto, ești transparent. Pentru orice femeie, ești transparent. 
Ce te rog eu n-are nimic de-a face cu păzirea secretelor. Eu te rog să menţinem o 
ficțiune. Poţi face asta într-un mod respectuos? 

Polonezul înclină capul. 

— Dante, poetul, a fost iubitul lui Beatrice și nimeni n-a știut. 

— Aiurea. Beatrice ştia. Toate prietenele ei știau. Și chicoteau pe tema asta, 
așa cum fac fetele. Chiar crezi că ești Dante, Witold? 

— Nu, nu sunt Dante. Nu sunt inspirat. Și nu mă pricep la vorbe. 


36. După-masa, se duc să se plimbe, urmând aceeaşi potecă în sus, pe 


coasta dealului. 

— Spune-mi mai multe despre fiica ta. Seamănă cu tine, sau cu mama ei? 

— Să semene cu mine ar fi un dezastru. Nu, seamănă cu mama ei. 

— Iar viața interioară? Seamănă cu mama ei în privința pasiunilor, sau cu 
tine? 

— Da? Nu? Nu pot spune. O fiică nu-și dezvăluie tatălui ei pasiunile. 

Ea nu comentează. Pasiune: ce-şi închipuie el că înseamnă cuvântul? Trupuri 
goale într-o seară de vară? 

Toate conversațiile lor par să fie așa: monede trecute de la unul la altul în 
întuneric, fără să știe care le e valoarea. 

Uneori, ea are sentimentul că el nu e atent la ce spune ea, ci doar la tonul 
vocii ei, ca și când ar cânta, nu ar vorbi. Ei nu-i place propria voce - prea joasă, 
prea moale —, dar el pare să o savureze. Mereu vede ce e mai bun în ea, Beatriz. 

Ceva nefiresc în a iubi fără să te aștepți să fii iubit la rândul tău. 

De ce s-a cuplat cu el? De ce l-a adus aici? Ce anume îi place la el — dacă 
există într-adevăr ceva? lată răspunsul: faptul că lui îi place atât de vădit 
prezența ei. Când ea intră în încăpere, chipul lui, de obicei atât de aspru, se 
luminează. În privirea care o scaldă există o doză de dorință masculină, dar mai 
ales e o privire plină de admiraţie, năuceală, ca și când nu-i vine să creadă că e 
atât de norocos. Iar ei îi place să se ofere privirii lui. 

A ajuns să-i placă și mâinile lui. O amuză să se gândească la faptul că el își 
câștigă existența prin muncă manuală. 

În schimb, alte trăsături o irită: rigiditatea lui, depărtarea de lumea din jur, 
dar mai ales felul pompos în care vorbeşte. Tot ce zice, tot ce face el are ceva 
formal. Nici măcar în brațele ei nu pare capabil să se relaxeze. Comic spectacol, 
ei doi, consumându-și amorul în engleză, o limbă ale cărei dimensiuni erotice le 
sunt închise. 

E prea aspră în privinţa lui? Duce lipsă de tandreţe? E fiecare din noi născut 
cu o anumită măsură de tandreţe, iar ea și-a consumat întreaga tandrețe cu soțul 
și copiii, nerămânând nimic pentru acest amant târziu? 

Dacă nu-l iubește, ce e sentimentul pe care-l nutrește pentru el, sentimentul 
care a dus-o pe această potecă anevoioasă? 

Dacă ar fi să-l definească în vreun fel, i-ar spune milă. El s-a îndrăgostit de 
ea, iar ei i s-a făcut milă de el și, din milă, i-a împlinit dorința. Așa a stat treaba; 
asta a fost greşeala ei. 


37. Soțul ei telefonează: 


— Cum te împaci cu prietenul tău muzicianul? 
— Nu prea rău. A sosit ieri cu autobuzul din Valldemossa. A acordat pianul 
din camera din spate, atât cât poate fi acordat, dar ne va fi de folos. O să-l duc cu 


mașina în după-masa asta, să-i arăt o parte din insulă. Pleacă mâine. 

— Și la nivel personal? 

— La nivel personal? Ne-nţelegem perfect. E un pic arisco, un pic cam aricios, 
dar nu mă deranjează. 

Nu-i obișnuită să mintă, însă la telefon nu-i prea greu. Și nu contează ca 
minciuni mari. Până la urmă, nu vor însemna nimic. Orice s-ar întâmpla aici, în 
Sóller, va fi măturat în trecut și uitat. 


38. în fiecare din cele trei nopți ce le-au rămas, polonezul o vizitează în 


patul ei. Ea își amintește de povestea tinerei grecoaice care, speriată că străinul 
întunecat din patul ei s-ar putea dovedi un monstru, a aprins lampa și a 
descoperit că e un zeu. Ei bine, ea, Beatriz, nu are nevoie de lampă. Străinul din 
patul ei n-o fi un monstru, dar cu siguranță nu-i zeu. 

De ce-o fi avut nevoie fata să-și vadă vizitatorul? Nu era de ajuns greutatea, 
apăsarea zdrobitoare a unui trup bărbătesc străin? 

Șocul noutăţii. Un șoc luminos, ca atunci când ești electrocutat, nu unul 
întunecat, ca atunci când ești măturat din cale și îngropat sub un val de noroi. 

Există un moment în a doua noapte când, din trecut, reapare minunatul 
sentiment al căderii. Ea îl crezuse stins pentru totdeauna, aparținând numai 
tinereţii, chiar copilăriei: teroarea și încântarea de a aluneca pe un tobogan de 
apă, când voința este abandonată și doar experiența pură există, și pentru scurt 
timp. 

Ce-și mai amintește? Degete alergând pe pielea ei, făcând să răsune muzică 
din ea. Atingerea unui muzician. Uneori, în timp ce el e preocupat de 
îndeletnicirea lui erotică, mintea ei își amintește leneșă că trebuie să-i spună lui 
Loreto ce să cumpere, îşi aminteşte de programarea ratată la dentist. 

Ca amant, bărbatul e satisfăcător, dar nu îndeajuns. Indiferent cât de hotărât 
e spiritul, el nu poate împiedica șubrezeala ființei fizice, lipsa forței vitale, să-i 
tulbure actul amoros. Escamotează cât poate acest fapt și, de câte ori se 
pregăteşte să părăsească patul, îi mulțumește: 

— Îți mulţumesc din inimă. 

Inima ei se înduioșează în acele momente, de milă, dacă nu de iubire. Ce 
greu e să fii bărbat! 

Îi este imposibil să-l mângâie. Ştie că el își dă seama de această reţinere din 
partea ei, de această silă fizică. Conștientizarea asta e cuprinsă în mulțumirile lui 
ritualice. Mulţumesc că ai coborât până aici. 

Ar trebui să se simtă vinovată. N-ar trebui să se culce cu un bărbat pe care 
nu-l doreşte. Dar ea nu se simte vinovată. Dau destul. Și nu e pentru totdeauna, își 
zice ea. 


39. Be-a-triz, îi şopteşte el în ureche. O să mor cu numele tău pe buze. 


40. E în braţele lui. E ultima lor noapte împreună. Ea zice: 


— Nu-mi vine ușor să-ți spun, Witold, dar în seara asta noi doi am ajuns la 
capăt. N-o să ne mai vedem. Îmi complică viața mult prea mult. Nu e nevoie să 
explic. Acceptă doar ce-am zis. 

Se bucură că sunt în întuneric. Nu-i place să rănească oamenii; nu vrea să 
vadă nici un fel de expresie rănită pe chipul lui. 

— Să nu mă judeci greşit. Te rog. La 8.15 pleacă un autobuz spre 
Valldemossa. Te duc cu mașina până în stație. 

Şi-a repetat discursul înainte, prin urmare e de înțeles că momentul pare 
artificial, ca și când ea ar sta undeva afară sau dominând de undeva de sus, 
auzind vocea femeii, urmărind reacția bărbatului. 

Reacţia bărbatului e să slăbească îmbrăţişarea, care cu o clipă înainte fusese 
caldă, dar acum e rece. Reacţia lui e să-i întoarcă spatele, să se ridice, să-și caute 
hainele. Reacţia lui e să-și găsească drumul spre ușă (cu o uşoară împiedicare în 
întuneric) şi să iasă; dacă ea ciuleşte urechea, o să audă un clic atunci când ușa 
bucătăriei se va închide în urma lui. 

Îşi îngăduie să expire îndelung. E bucuroasă, neînchipuit de bucuroasă, că 
reacţia lui nu a fost una de furie, de mândrie rănită, că nu s-a umilit implorând. 
Dacă ar fi implorat, l-ar fi îndepărtat cu totul, pentru totdeauna. 


4]. Are totuși o rugăminte, până la urmă, o ultimă rugăminte, pe drumul 
spre autobuz, a doua zi dimineața. 

— După ce se termină Rusia, putem zbura spre Brazilia, zice el. Poţi înota în 
mare în Brazilia. 

— Nu. Nu o să merg după tine prin lume - nici după tine, nici după nici un 
alt bărbat. Nu. 

Ajung la staţie. 

— Nu stau să aștept, zice ea. Rămâi cu bine. 

Îl sărută pe buze. Și pleacă. 


42. IÎntoarsă acasă, cercetează cabana. El n-a lăsat nici o urmă, nici o urmă 
fizică. Un oaspete bun. 


43, El señor vuelve? întreabă Loreto. 


— No, el señor ha sido llamado de vuelta a su tierra natal. A Polonia. No volverá. 
Domnul nu se mai întoarce. 


44. Restul zilei și-l petrece în rutina ei, încet, calm, deliberat. Incă e în 


stare de șoc, admite faptul, și a fost în starea asta din prima clipă în care 
polonezul și-a făcut apariția în dormitorul ei. Dacă poate să-și păstreze calmul și 
să lase timpul să-și facă treaba, starea de șoc — pe care ea o vizualizează ca pe un 
cearșaf învelit în jurul ei atât de strâns, încât aproape că nu poate respira — își va 
slăbi strânsoarea, și existenţa îşi va relua firescul obișnuit. 

Un cearșaf sau un cadru, asemenea celui din povestea grecească, un pat în 
care mădularele sunt zdrobite până când persoana cu pricina corespunde ideii 
cuiva despre cum trebuie să fie. 

La fel și polonezul, din câte știe ea. Polonezul, cu picioarele lui nepotrivit de 
lungi și mâini mari, poate că a fost și el zdrobit și contorsionat într-un cadru al 
lui propriu. 


45. în zilele ce preced zborul înapoi la Barcelona, ea are timp să-și 


reordoneze amintirile și să decidă asupra poveștii pe care și-o va spune sieși, 
povestea care va deveni povestea ei. Și-a făcut mendrele, hotărăște ea (foloseşte 
expresia englezească). Și-a făcut mendrele cu un muzician străin, au fost și 
recompense, dar acum s-a terminat. Dacă Margarita, cu intuiţia ei, o va taxa 
pentru asta (Ai fost cu cineva! Văd, simt!), ei bine, n-o va contrazice. A fost 
pianistul polonez pe care l-ai adus la Barcelona -— ţi-l amintești? A cântat la festivalul 
Chopin. El, liber, eu, liberă, am petrecut câteva zile împreună. Nimic serios. Sunt 
sigură că are multe aventuri. 

E pregătită să accepte posibilitatea ca povestea ei să fie incompletă, chiar 
neadevărată în anumite privințe. Dar, privind în inima ei, nu găsește nici un 
reziduu întunecat: nici un regret, nici o părere de rău, nici un alean — nimic care 
să tulbure viitorul. 

Nimic serios. Oare iubirea este o stare de spirit, o stare a firii, un fenomen, o 
modă ce dispare chiar sub ochii noștri, se duce în trecut, în culisele istoriei? 
Polonezul era îndrăgostit de ea, îndrăgostit de-a binelea — şi probabil încă este -, 
însă polonezul însuși este o relicvă a istoriei, are o vârstă la care dorinţa trebuie 
infuzată cu un lustru al irealizabilului înainte să fie luat drept ceva autentic. Dar 
ea, Beatriz, iubita lui? Ei bine, cu siguranță ea nu a fost neabordabilă. 
Dimpotrivă, a fost prea abordabilă. Vino și vizitează-mă în casa mea! Vino și 
vizitează-mă în patul meu! Dacă s-a salvat în cele din urmă de la stigmatul prea- 
ușor-abordabilei, a fost doar prin expedierea polonezului care, fără îndoială, își 
concepe propria poveste despre o amantă spaniolă plină de cruzime, care i-a rănit 
inima și va dura mult timp până se va vindeca. 


PATRU 


l. o vreme, după întoarcerea la Barcelona, resimte aceeași stare de șoc 


blând. O surprinde că ceea ce s-a întâmplat în Mallorca poate avea un asemenea 
efect de lungă durată, ca o bombă care explodează fără să provoace stricăciuni, 
dar te asurzește. 

Faptul că e în stare de şoc nu înseamnă că nu-și reîncepe de îndată 
activitatea. A fost numită într-un comitet care finanţează rezidențe pentru tineri 
muzicieni promițători: petrece la telefon ore întregi în fiecare zi. Apoi mai e și 
Cercul Concertistic, al cărui public se tot împuţinează pe măsură ce asistența 
obișnuită îmbătrânește sau devine neputincioasă. Tomás Lesinski a murit; soția 
lui, Ester, urmează să se mute în Franţa, să locuiască împreună cu fiica lor. 
Grantul pe care-l primeşte Cercul din partea municipalităţii e pe cale să fie redus 
la jumătate („stringenţe financiare“) — vor fi nevoiţi să-şi restrângă programul de 
la zece concerte pe an, la șase. 

Nu-i este dor de polonez câtuși de puţin. El îi scrie. Ea îi șterge mesajele fără 
să le citească. 


2. în octombrie 2019, vizitând Sala Mompou, i se transmite din partea 


secretarei că cineva din Germania încearcă s-o contacteze. 

— E vorba de un muzician care a concertat aici cândva, nu i-am reținut 
numele, părea rusesc. Și-a lăsat numărul de telefon. 

Sună la numărul respectiv şi aude un mesaj înregistrat în germană. Vorbeşte 
în engleză și-și lasă numele. 

Apelul îi este returnat. 

— Sunt Ewa Reichert, tatăl meu este Witold Walczykiewicz, a decedat, poate 
că știaţi? 

— Nu, n-am știut. Îmi pare rău. Sincere condoleanţe. 


— A fost bolnav foarte multă vreme. 
— N-am ştiut nimic despre asta. Mă tem că am pierdut legătura cu tatăl 
dumneavoastră de ceva vreme. Nu-l vom uita. A fost un pianist mare. 


— Da. Sunt câteva lucruri pe care le-a lăsat pentru dumneavoastră. 

— O?! Ce fel de lucruri? 

— N-am văzut. Încă sunt la Varșovia, în apartament. Aţi fost acolo? 

— N-am fost niciodată la Varşovia, doamnă Reichert, Ewa. N-am fost 
niciodată în Polonia. Sunteţi sigură că vorbiţi cu persoana potrivită? 

— Acesta e numărul la care am sunat și de pe care m-aţi sunat. Deci 
dumneavoastră sunteți — nu? 

— Înţeleg. Îmi puteți trimite obiectele? 

— Sunt la Berlin, nu pot să trimit nimic. Vă dau numele vecinei din Varşovia 
și puteți să vă înţelegeți cu ea. Numele ei e pani Jabłońska, a fost multă vreme 
prietenă cu tatăl meu. Ea a pus toate obiectele dumneavoastră într-o cutie ce vă 
este adresată. Doar că trebuie să acționați curând. Eu nu mai aştept decât 
documentele de la avocat, apoi vând apartamentul. Sau poate că nu e important 
pentru dumneavoastră, nu știu, dumneavoastră decideţi. Repet însă, vă rog să 
acționați rapid. Există o wohltătige Organisations în Varșovia, nu știu cum să spun 
în engleză: aranjez să vină și să ia totul din apartament, să curețe, așa procedează 
ei. Deci, dacă vreţi aceste lucruri, sunați-o pe pani Jabłońska - mai zice ea și îi 
dictează o adresă și un număr de telefon din Varșovia. 

— Mulţumesc. O să vorbesc cu pani Jabłońska și văd ce pot face. N-aveţi idee 
ce-ar putea fi obiectele pe care tatăl dumneavoastră a vrut să mi le dea? 

— Nu. Tata nu mi-a dezvăluit niciodată secretele lui. Altceva, pani Jabłońska 
nu vorbește engleza. Trebuie să aveţi translator când telefonați. 

— Mulţumesc. Mulţumesc că m-aţi anunţat. Bună ziua. 

Secrete. Prin urmare, ea e unul din secretele polonezului: secretul Barcelona. 
Ce alte secrete a mai lăsat în urmă în orașe de prin lume? 


3. Telefonează unei companii de curierat. Da, operează în Polonia, operează 


peste tot în Europa. Da, pot lua un pachet de la o adresă din Varşovia. În ce 
constă pachetul? O cutie? O cutie mare? O cutie mică? Pentru un pachet sub 
cinci kilograme, pentru preluare și livrare, costurile sunt o sută optzeci de euro, 
plus costurile vamale, dacă există asemenea obligații, în funcţie de conţinut. Ce e 
în cutie? Fotografii? CD-uri? CD-uri desigilate? În mod normal, în UE nu se 
plăteşte vamă pentru asemenea produse. Să se pună pe treabă? 

— Întâi să aranjez preluarea, răspunde ea. Vă caut eu din nou. 


4. Unul dintre violoniștii orchestrei de cameră care folosește Sala Mompou 


este rus. Ea îl abordează după repetiție: 

— Putem vorbi puțin? Am nevoie să transmit un mesaj unei doamne din 
Polonia. Am numărul ei aici. Dacă o sun, puteţi să vorbii cu ea și să-i transmiteți 
un mesaj — anume că un curier va veni să ridice o cutie? Puteţi face asta pentru 
mine? 


— Nu vorbesc polona, răspunde violonistul. Polona nu e rusă, altă limbă. 

— Da, știu, dar e vorba de o doamnă în vârstă, a trăit multe la viaţa ei, 
trebuie să știe ceva rusă, iar mesajul e foarte simplu. 

— Vorbit rusa la polonezi e insultă, dar pentru dumneavoastră încerc. Curier 
vine vineri? 

— Curierul vine vineri, să-i dea cutia. 

Tastează numărul lui pani Jabłońska și-i dă telefonul. 

Nu răspunde nimeni. 

— Scrieţi totul în rusă, și eu îl trimit. Textul e așa: Bună ziua, pani Jabtoriska. 
Mă numesc Beatriz. Sunt prietena lui pan Witold. Un curier vine vineri. Vă rog dați 
cutia curierului. 

— Scriu în alfabet latin, spune violonistul. Dobri den, pani Jabtoriska. Menya 
zovut Beatriz, ya drug... Scrieţi numele lui. Kuryer priyedet v pyatnitsu. Pazhaluysta, 
otdayte korobku kuryeru. Nu e rusă bună, dar poate doamna poloneză înțelege. 
Acum plec. Îmi ziceţi dacă reușiţi, bine? 

Şi o ia iute din loc. 

Ea nu primește nici un răspuns la textul în rusă. A doua zi, cu textul în rusă 
la îndemână, pregătită să-l repete, îi telefonează lui pani Jabłońska. Nici de data 
asta nu i se răspunde. Sună și la alte ore, în timpul zilei, fără rezultat. 


D. Ce-o fi putut să-i lase polonezul? Indiferent ce e, merită oare toată 


agitația asta? Vrea să mai asculte și alte înregistrări cu Chopin? 

Viitorul îi stă deschis în față, iar polonezul încearcă s-o tragă înapoi. Din 
mormânt întinde spre ea o gheară lungă, pentru a o trage în trecut. Păi nu trebuie 
să se supună. Poate să ignore gheara. Curierului îi poate spune: Anulez comanda. 
Fiicei îi poate spune: Prea multă bătaie de cap, să bâigui în rusă lui pani Jabtoriska, 
oricum nu va înţelege. Așa că fă ce-i de făcut, golește apartamentul tatălui, vinde tot, 
scapă de el. Bărbatului din mormânt îi poate spune: N-ai nici o putere asupra mea. 
Eşti mort. A fi mort poate fi o experiență nouă pentru tine, dar o să te obișnuiești cu 
ea. Nu e o soartă ieșită din comun să te pomenești mort și uitat. 


6. îi telefonează din nou Ewei. 


— Am luat legătura cu o firmă de curierat. Mi-au zis că pot lua pachetul fără 
probleme. Problema e pani Jabłońska. Nu răspunde la telefon. S-o fi întâmplat 
ceva cu ea — nu știu. Există altcineva care poate da curierului cutia cu pricina ? 

— E Agentur, ei vând apartamentul, au cheile. Puteţi telefona la Agentur să le 
explicați, bine? 

— Ce să le explic, Ewa? 

Nu-și poate stăpâni asprimea din voce. 

Se aud zgomote în fundal. 

— Ich komme! strigă Ewa. Trebuie să închid. Vă trimit numărul de la Agentur, 


le puteți explica. Bună ziua. 
Ce să le explice? 


rA Apartamentul nu e câtuși de puțin așa cum își imaginase ea. Mai întâi, nu 


este propriu-zis în Varșovia, ci în suburbie. De la strada unde o lasă taxiul, 
trebuie să traverseze o parcare şi un teren de joacă, unde trei băieți se iau la 
întrecere pe biciclete, iar un cățeluş alb fuge după ei, lătrând și încercând să le 
muște cauciucurile. Apoi, blocul ca atare n-are nimic deosebit, e construit după 
același plan monoton ca și blocurile din cartierele muncitorești din Barcelona. De 
ce o fi ales să locuiască tocmai aici? 

Ajungând prea devreme pentru întâlnirea programată, dă o tură blocului. De 
la un balcon de la etaj, o bătrână îmbrăcată în negru o scrutează cu suspiciune. E 
octombrie; copacii — arțari? — își leapădă frunzișul. 

La intrare se întâlnește cu agentul — un tânăr înalt, îmbrăcat într-un costum 
care nu-i vine bine. El îi scutură mâna. Engleza lui se dovedește rudimentară. 

— Mulţumesc că ai venit. Înţelegi, nu vreau să cumpăr apartamentul, am 
venit doar să iau ceva. N-am nevoie decât de un minut din timpul tău. 

El nu se clintește. O fi înțeles? 

— Îmi deschizi ușa — și face o mişcare de rotire cu mâna: o cheie care se 
învârte în yală. Eu iau cutia. Apoi plecăm. Ești liber. Asta-i tot. OK? 

— OK, zice acesta. 


E o problemă cu ușa. Cheia de pe inelul lui, cheia purtând eticheta 2-30 — el 
îi arată eticheta, numărul apartamentului - nu se potriveşte în yală. El dă din 
umeri — Ce pot face? zice expresia lui. 

Ea îi ia inelul de chei, încearcă altă cheie. Ușa se deschide. 

— Vezi? zice. 

Intră, agentul o urmează. 

Se așteptase la mobilă de mahon, întunecime, praf, biblioteci care să 
trosnească, păianjeni în colțuri. De fapt, în afară de câteva cutii de carton într-un 
colț și de patru scaune de plastic așezate unul peste altul, camera din față nu mai 
are nimic altceva, dar este inundată de lumina soarelui — deoarece perdelele au 
fost date jos. 

Se uită în bucătăria minusculă, în baia cu o perdea de plastic la duș, înnegrită 
de vreme. 

— Eşti sigur că acesta e apartamentul? întreabă ea. 

Agentul îi arată din nou cheia 2-30, cea care nu se potrivește. 

Îi trece prin minte că totul ar putea fi o şmecherie, ceva malițios: nu numai 
că nu e apartamentul care trebuie, dar nici măcar blocul care trebuie, nici măcar 
cartierul care trebuie, probabil nici măcar agentul imobiliar care trebuie. O 
șmecherie pentru care numai o singură persoană poate fi responsabilă: fiica din 
Berlin, Ewa. Din rea-voință, Ewa a trimis-o pe o pistă total greșită. Cine e această 


Beatriz? Încă una dintre multele iubite ale tatei. 

Dar iată că greșește. Nu-i nici o șmecherie. A doua încăpere e plină de tot 
felul. Un pat (de o persoană), două scrinuri, un cuier cu haine bărbătești, o masă 
de călcat, o floarea-soarelui din plastic într-o vază, o oglindă în ramă aurie 
înzorzonată, un secretaire masiv, cu o mașină de scris nemaipomenită. 

Și mai e o încăpere, a treia, cu o altă bucătărie şi încă o baie. Încăperea e 
goală, nu are decât un pian. Pe un perete, în ramă, afișul unui concert la 
Wigmore Hall, în 1991, cu o imagine a polonezului la o vârstă mai tânără, cu 
privirile pierdute în zare. Pe capacul pianului se află: o fotografie alb-negru a 
tânărului Witold, nezâmbitor, primind un fel de premiu de la un bărbat îmbrăcat 
în frac; un bust de ipsos al lui Johann Sebastian Bach; o fotografie mai recentă a 
lui Witold, cu mâinile împreunate, în mijlocul unui șir de femei în rochii de seară 
sclipitoare, printre care, spre uimirea ei, se recunoaște pe sine. Comunitatea de 
femei din Cercul Concertistic, așa cum era în 2015, fără Margarita! Până acum, 
ea n-a mai văzut fotografia. De unde a obținut-o el? 

— Priveşte! zice ea, arătând cu degetul. 

Agentul se uită peste umărul ei. 

— Dumneavoastră sunteți! exclamă el. 

— Da, eu sunt. 

Şi într-adevăr așa e! An după an, fără ca ea să știe, chipul ei și-a aruncat 
lumina palidă peste acest cartier lugubru al orașului ăstuia străin. 

Dar unde-i cutia, prețioasa cutie pe care pani Jabłońska, cea de negăsit, a 
pregătit-o pentru ea, cutia pentru care a traversat jumătate de continent? 

Cutiile de carton din camera din față — vreo douăzeci — au etichete, dar ea nu 
poate descifra ce e scris pe ele. 

— Poţi să mă ajuţi? îl roagă ea pe tânăr. Poţi să-mi spui ce conţin cutiile 
astea? 

Tânărul își scoate jacheta și se pune pe treabă. 

— Asta... asta... asta — cărți. Toate cărți. Doar asta... asta — fără cărți. 

El scoate două cutii din morman. 

Cu ajutorul unui cuţit de bucătărie, ea le deschide. Haine bărbătești, miros de 
camfor;, vase de bucătărie; medicamente; tot felul de lucruri; nimic pentru ea. 

— Pe asta o căutaţi? întreabă agentul care ţine în mână o cutie gri mică. 

Are o etichetă: WITOLD WALCZYKIEWICZ 19. VII. 2019, citește ea și 
deschide cutia. Înăuntru, o urnă de porțelan, în care se află cenușă. 

— Unde ai găsit-o? întreabă ea. 

Agentul arată un raft în bucătărie. 

— Te rog, pune-o la loc. 

Ea formează numărul Ewei, îi lasă un mesaj: „Ewa, sunt în apartamentul 
tatălui dumneavoastră. Agentul imobiliar e cu mine. Nu găsim cutia lui pani 
Jabłońska. Vă rog sunați urgent.“ 

În joacă, agentul execută o gamă pe claviatură. Încearcă să se aşeze, dar 
scaunul pianului nu se lasă tras afară. Din nișa acestuia, agentul scoate o cutie de 


carton pe care e lipită o etichetă cu numele ei și numărul de telefon al Sălii 
Mompou. 

Ea deschide cutia. Hârtii disparate. O mapă. O fotografie de-a ei în costum de 
baie și cu o pălărie de paie cu bor larg, făcută cu ani în urmă și pe care el 
probabil a furat-o din casa din Sóller. 

— Asta e, zice ea. Asta căutam. Mulţumesc, mulțumesc. Sunt recunoscătoare. 
Acum, poți pleca. Eu mai rămân puţin. O să încui ușa când plec. E-n regulă? 

Tânărul pare indecis. N-are încredere în ea? Ea îi întinde mâna pe care, după 
o clipă de ezitare, el i-o strânge. 

— Mulţumesc încă o dată. Bună ziua. Do widzenia. 

Şi se uită în urma lui. 


8. Cercetează hârtiile: printuri ale celor câtorva e-mailuri schimbate între ei, 


nimic altceva. Deschide mapa. Conţine ceea ce în mod evident sunt niște poeme 
în polonă, câte unul pe pagină, bătute la mașină și numerotate de la I la LXXXIV. 

Prin urmare, asta e ceea ce Witold W, tot mai puţin faimosul pianist, i-a lăsat 
ei: nu muzică, ci un fel de manuscris, și aici trebuie să fi locuit când l-a pregătit: 
în acest mic apartament prăpădit, în acest cartier obscur al orașului în care s-a 
născut. Uluitor. Dar poate că asta era ideea lui despre o chilie a sihastrului, locul 
în care se retrăgea din lume. 

Răsfoiește paginile, își caută numele prin îngrămădirea de consoane și îl 
găseşte de câteva ori — nu Beatriz, ci Beatrice. Prin urmare: o carte despre 
Beatrice, alcătuită de un obscur urmaș al lui Dante. 


9. Ar putea pune toate acestea înapoi în nișa scaunului de pian, să fie duse 


cu tot restul la casa de licitaţii. Sau le-ar putea adăuga lucrurilor de aruncat din 
prima cameră, ca să-și încheie existența printre ambalaje alimentare, coji de 
portocale și polistiren, într-o groapă de gunoi undeva în pârloagele rurale 
poloneze. Ar putea face asta, și apoi să tragă ușa după ea (clic!), să cheme un 
taxi, să se ducă la aeroport la timp ca să prindă avionul de după-amiază spre 
Barcelona via Frankfurt şi să nu se mai gândească niciodată la polonez și la 
cartea lui despre Beatrice. 

Pe de altă parte, ar putea lua poemele cu ea la Barcelona și să găsească pe 
cineva care să le traducă, apoi să le printeze pe hârtie pânzată într-o ediţie 
limitată de zece exemplare, El libro de Beatriz de W. W. Un exemplar pentru fiica 
lui din Berlin, pentru a dovedi că ea, Beatriz/Beatrice, n-a fost o curvă, iar 
celelalte exemplare să le pună într-o cutie de carton unde să fie descoperite de fiii 
ei după ce ea va fi murit, și să descopere ce înălțimi, ce adâncimi pasionale putea 
să inspire mama lor, chiar și la anii maturității ei. 

Ce să facă? Să ia poemele cu ea, sau să le lase acolo, să le abandoneze, să le 
dea uitării? Omul e mort. Fiicei nu-i pasă. N-are cui da socoteală, numai sieși. 


10. Trebuie să-l citească pe Dante. Educaţia școlară n-a dus-o niciodată atât 


de departe. Îi ştie portretul, faimosul portret, dar nu și poezia. Trăsături oarecum 
asemănătoare cu ale polonezului. Aceeași încruntătură. 

Ar trebui să zâmbești mai mult, i-a spus ea odată. Ai un zâmbet frumos. Oamenii 
s-ar apropia mai mult de tine, dacă ai învăţa să zâmbești. 


11. Şi ea se simte mai aproape de polonez acum, că are testamentul lui în 


mâini. Treaba e că ea una nu cade pradă unor pasiuni abisale, fără de speranţă — 
asta-i este firea, evident —, ceea ce nu înseamnă că nu admiră pasiunile abisale 
ale altora. E plăcut să constate că el nu a uitat-o, ba, dimpotrivă, o celebrează în 
versuri. Beatrice a lui. N-o fi fost ușor. Chiar și în spaniolă, e nevoie de măiestrie 
să poţi rima cuvintele. Dar'mite în polonă! 


12. Ar trebui să stea de vorbă cu fiica. La telefon, fiica a părut rece, lipsită 


de consideraţie, dar poate că a fost doar fantoma limbii germane care-i bântuie 
engleza. Ar putea să-i facă o vizită neașteptată la restaurantul ei supraaglomerat 
din Berlin. Bună, Ewa, permite-mi să mă prezint. Sunt Beatriz, prietena de la 
Barcelona a tatălui tău. Dacă ai timp, dacă nu e nevoie de tine la bucătărie, ne putem 
așeza puţin, să schimbăm câteva cuvinte? Îţi imaginezi probabil că sunt una din 
harpiile alea care-și cufundă ghearele în bărbaţi faimoși și le sug sângele. Ei bine, 
greșești. Eu nu sunt așa. N-am încercat să-i atrag tatălui tău atenţia. El s-a îndrăgostit 
de mine. Aș fi putut să-i trântesc ușa-n nas, dar n-am făcut-o. M-am purtat cu el cu 
blândeţe, cu toată blândeţea de care sunt capabilă. Amintirile legate de mine au fost, 
în cea mai mare parte, fericite. Dacă nu mă crezi, uită-te aici, sunt poemele pe care le- 
a scris pentru mine. 


13. Ceasul bate. E trei după-amiaza. Dacă vrea să doarmă în patul ei în 


seara asta, trebuie s-o ia din loc. Sau ar putea să-și petreacă noaptea în Varşovia 
și să ia avionul a doua zi dimineața. S-ar putea face comodă în acest apartament, 
ar explora cartierul, ar mânca undeva, mâncare poloneză autentică (care ar fi 
ce?, sângerete, cartofi fierți, varză acră?), ar dormi în patul mortului. Sunt câteva 
chestiuni practice (fără electricitate, fără  așternuturi), dar nu sunt 
insurmontabile. Dacă omul a suferit pentru ea — chiar așa, a dorit-o cu înfocare —, 
oare nu-i datorează să sufere și ea puţin în schimb? 


14. Lasă un mesaj pe telefonul soțului: Rămân la Varșovia. Mă întorc mâine. 


15. Băieţii cu biciclete au plecat, la fel şi câinele. Ea se plimbă prin cartier. 


Nu e nimic de văzut, nimic din ce n-ar găsi și acasă. De la o prăvălie de la colțul 
străzii (pe firmă scrie Supermarket), cumpără un pachet de caise uscate, un pachet 
de biscuiţi, o sticlă de apă. Se întoarce la apartament și, profitând de ultima rază 
a zilei, extrage din cutiile de carton un pulovăr de lână și o pereche de pantaloni 
de catifea reiată. Ţinuta ei de noapte. Apa curge încă la robinet, se poate spăla. 


16. Doarme, nu visează. Niciodată nu visează. Dar în timpul nopții se 


trezește scurt, având senzația că mai e cineva în apartament. 
— Witold, dacă tu ești, vino și te culcă lângă mine, murmură ea în întuneric. 
Nici o mișcare de răspuns, nici un sunet. Adoarme la loc. 


17. A doua zi dimineața, cheamă un taxi, și la ora nouă e deja la aeroport. 


Are mult de așteptat pentru zborul ei; profită ca să ia un mic-dejun în tihnă, se 
duce la masaj, își face manichiura. La șase după-amiaza e acasă, odihnită și 
zâmbitoare. 

— Ţi-am primit mesajul, spune soțul ei. Cum a fost călătoria? Am motiv să 
fiu gelos? 

— Omul e mort. Cum să fii gelos? 

— Alienarea afecțiunii. Oare el nu ţi-a alienat afecțiunea? 

— Nu fi ridicol. N-am fost niciodată îndrăgostită de el. El a fost îndrăgostit de 
mine. O relație unilaterală. Asta-i tot. 

— Și ai adus cu tine cutia, faimoasa cutie? Ce era în ea? 

— A fost o neînțelegere. N-am înţeles-o bine pe fiica lui. Mă aşteptam la ceva 
personal, dar tot ce-a lăsat a fost o carte de-a lui despre Chopin, în polonă. Drept 
suvenir. Drept aducere-aminte. 

— Prin urmare, pierdere de vreme toată călătoria asta. 

— Nu chiar. Am văzut Polonia, mă rog, ceva din ea. Am văzut unde a locuit 
Witold. Și am avut ocazia să-mi iau rămas-bun. 

— A fost un personaj important pentru tine, nu-i așa? 

— Nu, nu important, nu ca atare. Dar, dacă ești femeie, ai nevoie din când în 
când de o confirmare. Ai nevoie de o dovadă că încă poți impresiona. 

— Iar eu nu ofer această dovadă? 

— Ba da, însă nu destul. 


18. nu important. Minte, cumva? N-am fost niciodată îndrăgostită de el. 


Adevărat. A fost îndrăgostit de mine. Adevărat. Și atunci, unde-i minciuna? 
Are secrete față de soţul ei, așa cum și el are secrete față de ea. Intr-un mariaj 
bun, partenerii respectă dreptul fiecăruia de a avea secrete. Ea are o căsnicie 


bună; iar ceea ce s-a petrecut în Mallorca trece drept unul din secretele ei. 

Bărbatul ei e un om de lume -— știe cât de extinsă e sintagma N-am fost 
amanți: ce poate include, ce poate exclude. Exclude Inima mea îi aparține. Inima ei 
nu a fost niciodată a polonezului. 


19. Cartea despre Chopin, suvenirul, nu-i o născocire. A găsit-o într-o cutie 


din apartament și a luat-o cu sine, ca să-i poată spune soțului ei: Uite, ultimul lui 
cadou pentru mine. 


3. Organizaţie caritabilă (în germană, în original). (N. tr.) 


CINCI 


].. Deschide un program de traducere din polonă în spaniolă și copiază pe 


computer primul poem din cele optzeci și patru, chinuindu-se să includă toate 
punctele, pauzele, semnele diacritice. Ce rezultă după ce apasă butonul nu prea 
are sens. Sunt trei bărbați în poem: Homer, Dante Alighieri și un vagabond 
anonim însoţit de un animal — se presupune că-i un câine — care merge pe urmele 
celor doi, oprindu-se în orașele aglomerate unde cerşeşte. Cerşetorul ăsta 
întâlnește o femeie cu un minunat semn din naștere rozaliu, care îi aduce pace. 
După care individul se regăsește în Varșovia, orașul nașterii și morţii sale, 
aducând laude poetului - Homer? Dante? — care i-a arătat calea. 

Cerșetorul e, fără doar și poate, polonezul, în vreme ce ea, Beatriz, e femeia 
cu semnul din naștere. Dar de ce un semn din naștere? Ea nu are nici un semn 
din naștere. Semnul din naștere reprezintă vreun simbol? Poate un simbol al unui 
defect ascuns, tăinuit de îmbrăcămintea ei? 

N-are pretenţia ca programul să-i ofere o traducere perfectă. Nu vrea decât 
un răspuns la următoarea întrebare: este tonul poeziilor pozitiv, sau negativ, 
laudativ, sau acuzator? Sunt ele un imn închinat celei iubite, sau, dimpotrivă, 
replica amară de final din partea unui amant respins? O întrebare cât se poate de 
simplă. Dar computerul e idiot și surd la nuanțe. 


2, Tomâs, fiul ei cel mare, cel care i-a fost întotdeauna cel mai apropiat, 


vine la prânz cu soţia și copilul. După prânz, ea are ocazia să stea de vorbă cu el 
între patru ochi. 

— Ai pe cineva care vorbește polonă? Am nevoie de o traducere. 

— Polonă? Nu. Despre ce traducere e vorba? 

— Poveste lungă, Tomâs. Cu ceva vreme în urmă, un polonez s-a amorezat de 
mine. A murit recent, iar fiica lui a găsit o serie de poeme scrise de el, aparent 
adresate mie, pe care mi le-a lăsat moștenire. Sunt sigură că poeziile n-au nici o 
valoare în sine, dar e trist să te gândești că s-a străduit atât de mult cu ele și 
nimeni nu le va citi vreodată. Am încercat cu computerul, dar limba e prea 
complicată pentru așa ceva. 


— O să mă interesez. Știu pe cineva la universitate, la Vic. Au o secție acolo 
specializată în predarea limbilor străine. Poate că e și un specialist în polonă. O 
să mă interesez. S-a îndrăgostit de tine polonezul ăsta? Despre cine e vorba? 

— Un pianist, destul de bine cunoscut. A făcut înregistrări cu DGG. Ne-am 
cunoscut când a venit să concerteze pentru Cerc. A avut niște gânduri mai 
degrabă nerealiste în legătură cu mine. Voia să fug cu el în Brazilia. 

— Adică să abandonezi totul, pur și simplu, și să pleci cu el? 

— Mda. S-a îndrăgostit lulea. Eu una nu l-am luat în serios. Dar acum am 
poeziile astea. Mă simt niţel vinovată. Simt că am datoria să le citesc. Vezi ce poți 
să afli, dar, te rog, nu-i spune nimic tatei. N-ar face decât să complice lucrurile. 


3. A doua zi sună Tomâs. Din păcate, la Vic nu se predă polona. Cei de 


acolo sugerează să se adreseze consulatului polonez. 

Pe website-ul consulatului, găsește o listă scurtă cu traducători acreditaţi. 
Apelează primul număr de pe listă: Clara Weisz Urizza, licenţiată în litere 
(Trieste), dipl. trans. (Milano). 

— Am un text în polonă pe care doresc să-l traduc. Puteţi să-mi spuneţi ce 
tarif aveţi? 

— Depinde de text. E un document juridic? 

— Un grupaj de poezii, optzeci și patru mai precis, majoritatea scurte. 

— Poezii? Nu traduc literatură. De regulă, traduc documente juridice și 
comerciale. Dar trimiteți-mi câteva, să văd ce pot face. 

— Aș prefera să le aduc personal. Nu vreau să circule. 

— Lucrez la o agenţie de turism -— și menționează numele unei agenţii pe Las 
Ramblas. Puteţi lăsa o copie acolo. 

— Aș prefera să mă întâlnesc cu dumneavoastră față în față. Dacă nu se 
poate, spuneți-mi, și caut în altă parte. 


4. Duminică, ea ia un taxi şi se duce la adresa sefiorei Weisz, în Gracia. 


Señora Weisz se vădește a fi o femeie căruntă, cu un bust prea generos, care 
vorbeşte castiliana rapid, cu accent italian. În apartament este foarte cald, totuşi 
femeia poartă un pulovăr. 

Señora Weisz o serveşte cu o cafea şi două fursecuri. 

— Mărturisesc că n-am încercat niciodată să traduc poezie, spune ea. Sper să 
nu fie prea modernă. 

Ea, Beatriz, îi întinde copiile pe care le-a făcut după primele zece poezii. 

— Autorul a fost o cunoștință din Varșovia. A murit între timp. N-a fost 
scriitor. N-am idee care e calitatea versurilor. 

— Dumneavoastră ce doriţi? o întreabă señora Weisz. Vreţi o traducere pe 
care să o puteți publica? 

— Nu, nicidecum. Noi - adică fiica lui și cu mine - n-avem planuri de 


publicare. Ca prim pas, aş vrea să-mi fac o idee ce spun, ce e în poemele astea. 
Sefiora Weisz trece în revistă poeziile, clatină din cap. 


— Poeziile astea — pot traduce cuvintele, pot traduce cuvintele poloneze în 
cuvinte spaniole, dar nu pot spune: „Despre asta e poezia, asta înseamnă.“ 
Înțelegeţi ce zic? De regulă, traduc documente juridice, contracte. Când traduc un 
contract, trebuie să fiu pregătită să jur că traducerea este corectă. Asta se cere din 
partea unui traducător acreditat. Dar interpretarea contractului — adică să spun 
ce înseamnă -— nu e treaba mea, asta e treaba avocatului. Sunt destul de clară? 
Prin urmare: eu traduc poeziile, dar dumneavoastră decideţi ce înțeles au. 

— Perfect. Cât mă costă? 

— Șaptezeci și cinci de euro pe oră e prețul standard, la absolut toată lumea. 
Câte ore? Optzeci de poezii, ziceţi, o pagină pentru fiecare poezie. Zece, douăzeci 
sau mai multe ore, nu pot aprecia. Pentru mine, poezia e un teritoriu nou. 

— Unele poezii sunt mai lungi de-o pagină, prin urmare, numărul paginilor 
mai degrabă ar fi o sută. Puteţi să-mi traduceţi acum prima poezie? O traducere 
brută. Ca să-mi dau seama de ton. Vă plătesc pentru o oră. 

— Prima poezie. Iat-o: Străinul trebuie să știe că bărbatul acesta a călătorit 
timp de mulți ani, ciupindu-și harfa în multe orașe, și a vorbit animalelor. 
Străinul trebuie să știe că bărbatul acesta — nu menționează numele bărbatului — 
a mers pe urma pașilor lui Homer și ai lui Dante, și a poposit în păduri întunecate 
și a trecut marea rubinie. Poezia continuă astfel: A găsit trandafirul perfect între 
picioarele unei femei anume, și astfel și-a găsit pacea de pe urmă. Își cântă 
cântecul în Varșovia, orașul în care s-a născut și a murit, și-l cântă întru lauda 
femeii care i-a arătat calea. 

Între picioarele unei femei. Nimic despre un semn din naștere. Nimic despre 
vreun câine. 

— Cum se încheie? 

— Așa se încheie. 

— Puteţi să-mi traduceţi și a doua poezie? 

— Are un epitaf: Per entro i mie” disiri, che ti menavano ad amar lo bene. 
Dragostea pe care ai simţit-o pentru mine te-a călăuzit spre iubirea binelui. 
Dante, în italiana veche. Poezia zice așa: Când el era un dandy, un tânăr 
preocupat de modă -— înţelegeţi? —, îi plăcea să se uite la o anumită femeie, dar nu 
o putea avea, nu o putea poseda. Gâtul ei e dezvelit, ea își flutură fusta — cam așa 
zice. Deci toată dorința, dorința masculină, urcă din nou dinspre părțile intime, 
urcă prin sânge și prin — ar trebui să caut în dicţionar cuvântul corect în spaniolă, 
e un termen medical — în ochii lui. Privește intens cu ochii, și prin ochi o posedă. 
Apoi se duce la o întâlnire publică și își alege o tinerică drăguță și o foloseşte 
drept biombo sau pantalla, nu e limpede, un fel de ecran sau perdea, în vreme ce o 
mănâncă din ochi pe cea îndepărtată, femeia îndepărtată, al cărei nume e 
Beatrice, la modesta (folosește cuvântul italian sau poate spaniol, e același). 
Modestia, spune el, este cea mai înaltă virtute a ei, pe lângă graţie și bunătate. 


Apoi autorul zice: N-am avut noroc, am venit prea târziu, locuiam prea departe, 
nu aveam decât imaginea ei în ochii mei, care e ca o pasăre ce-și flutură aripile în 
amintire. Poezia asta e dificilă, mult mai dificilă decât prima, va trebui să trudesc 
asupra ei. 

— Mulţumesc. E așa cum spuneţi, o poezie dificilă. Nici eu n-o înțeleg. Vă 
plătesc acum, apoi plec şi rămâne să mă gândesc — dacă vreau sau nu să dau la 
tradus tot setul. 

Numără bancnotele pentru onorariu. 

— Fl zice Beatrice, spune señora Weisz. Nu sunteți dumneavoastră. E iubita 
poetului Dante. 

— Corect, încuviințează ea. Beatrice din poezie e moartă de mulți ani. În 
vreme ce eu sunt încă vie. O să vă anunţ ce am hotărât. 

Între ea şi señora Weisz se strecoară un fel de zâmbet complice. 


5. Dragostea pe care ai simtit-o pentru mine te-a călăuzit spre iubirea binelui. Ar 


fi trebuit să scrie: Dragostea pe care am simtit-o pentru tine m-a călăuzit să iubesc 
binele. Mai limpede spus: după ce s-a despărțit de iubita lui, sau a fost despărțit, 
el a transformat durerea despărțirii într-un proiect de a deveni un om mai bun. 
Dante și Beatrice: folosea mitul greșit. Indus în eroare. Ea nu e Beatrice, nu e 
o sfântă. 
Care ar fi fost mitul corect? Orfeu și Euridice? Frumoasa și Bestia? 


6. Revine la primul poem, cel care a derutat computerul, dar i s-a adresat 


limpede sefiorei Weisz. Homera i Dantego Alighieri sunt neîndoielnic Homer și 
Dante, iar idealną różę trebuie să fie una rosa ideal, un trandafir ideal. În acest 
caz, wcześniej między nogami jego pani osiągając idealną roze trebuie să fie treaba 
aia despre găsirea trandafirului, despre atingerea transcendenței prin iubirea 
carnală; dar că l-a găsit între picioarele ei — ce exprimare vulgară! Nu e de mirare 
că señora Weisz s-a codit să rostească acele cuvinte. În ce mă bag? trebuie să-şi fi 
zis în sinea ei. Oare urmează ceva și mai rău? 

Întâi, pani Jabłońska, apoi fiica din Berlin — Fwa -—, iar acum señora Weisz. 
Cercul se lărgește. Când pani Jabłońska a pus deoparte manuscrisul pentru 
misterioasa femeie din Spania, cu siguranţă a tras cu ochiul la conținut și a fost 
șocată de acea intimitate vădită chiar pe prima pagină. lar Ewa, deşi a negat, 
sigur a văzut poeziile. Nu-i de mirare că a fost atât de rezervată la telefon! Cât de 
umilitor! Cât de exasperant! 


7. Ea, Beatriz, se trage dintr-o familie cultivată. Pe vremea când era student 


la Universitatea din Salamanca, bunicul ei, tatăl tatălui ei, a fost martor la 
arderea în piața publică a cărţilor, scenă pe care nu a uitat-o niciodată. Un 


adevărat act de barbarie, așa se exprimase el. La un moment dat, a devenit 
profesor de Drept și și-a alcătuit o bibliotecă impresionantă, care, după moartea 
lui, a revenit fiului său mai mare, unchiul Federico. Arderea cărţilor este un 
preludiu al arderii oamenilor, spusese bunicul ei, o sintagmă ce devenise parte a 
zicerilor familiei. El a murit când ea avea cinci ani: și-l amintește doar ca un 
bătrân robust, cu o barbă țepoasă și cu un baston cu mâner de fildeş. 

Arderea scrisorilor nu e același lucru cu arderea cărților. Oamenii ard scrisori 
vechi toată ziua-bună ziua. Le ard pentru că nu conţin nimic de interes durabil 
sau din cauză că au devenit motiv de stânjeneală: scrisori de la iubirile din 
copilărie, bunăoară. Același lucru este valabil, mai mult sau mai puțin, pentru 
jurnale. Dar cele optzeci și patru de poezii ale polonezului nu sunt scrisori decât 
într-un anumit sens, unul neobișnuit, și nici nu reprezintă un jurnal decât, din 
nou, într-un anumit sens. Ele constituie un manuscris, adică embrionul unei cărți. 
A pune pe foc poeziile ar semăna mai degrabă cu arderea unei cărți decât a unor 
scrisori vechi. Întrebarea este: arderea poeziilor ar fi un act de barbarie, un 
preludiu al arderii oamenilor? 

Răspunsul nu este în totalitate evident. În Spania, polonezul e un nimeni, 
consemnarea amorurilor lui nu reprezintă nici un interes. Dar în Polonia el nu 
este un nimeni. În Polonia, s-ar putea să existe un anumit interes, chiar şi o 
anumită mândrie față de ceea ce un interpret notabil al compozitorului național 
al Poloniei are de spus despre timpul pe care l-a petrecut între picioarele 
femeilor. Pentru polonezi, a-i pune pe foc poeziile ar constitui într-adevăr un act 
de barbarie. Gestul civilizat pe care ar trebui să-l facă ar fi, așadar, să returneze 
poeziile Poloniei, Muzeului Chopin sau Bibliotecii Patriotice Naţionale, pentru 
colecția de manuscrise. Să le returneze anonim, eliminând orice urmă a persoanei 
ei, astfel ca nimeni că nu ciocănească la ușa ei, acum sau în viitor, și să întrebe: 
„Eşti originala lui Beatrice? Eşti femeia din Barcelona între ale cărei picioare 
Witold Walczykiewicz și-a avut revelațiile spirituale?“ 


8. Timp de câteva zile, meditează la această întrebare: ar trebui să pună pe 
foc poeziile, sau, dimpotrivă, s-o angajeze pe sefiora Weisz să le traducă (și nu pe 
bani puţini); iar în cel de-al doilea caz, e pregătită să citească traducerile sefiorei 
Weisz, și astfel să se supună unei probabile suferințe și umilințe? 

Meditează la această întrebare; apoi, după ce meditaţia și-a epuizat cursul, se 
dezmeticește și-și concentrează atenția asupra altor lucruri. Mapa cu cele optzeci 
și patru de poeme ajunge în sertarul de jos al biroului ei. 

Dar, chiar şi în sertarul de jos, poemele refuză să fie uitate. Ard acolo la foc 
mic. 

Polonezul a scris poemele ca să-i spună că a continuat s-o iubească multă 
vreme după timpul petrecut împreună în Mallorca. Dar ar fi putut realiza același 
lucru cu o simplă scrisoare prin poștă: „Prea iubita mea Beatriz, de pe patul de 
moarte îți scriu să-ți spun că te-am iubit până în ultima clipă. Prea credinciosul 


tău servitor, Witold.“ Prin urmare, de ce poezii? Şi de ce atâtea? 

Singurul răspuns posibil: pentru că nu voia doar să-i spună că o iubește, ci să 
o și dovedească — să o dovedească prin îndeplinirea, de dragul ei, a unei sarcini 
îndelungate și esenţial lipsite de sens. Chiar și așa, de ce poeme? Dacă truda fără 
sens și îndelungată este criteriul, de ce să nu fi gravat Predica de pe Munte pe un 
bob de orez și să i-l trimită într-o cutiuță de pluș? 

Răspunsul: deoarece, prin poemele lui, aspiră să-i vorbească de dincolo de 
mormânt. Vrea să-i vorbească, să o curteze, pentru ca ea să-l iubească și să-l 
păstreze viu în inima ei. 

Există feluri bune de a iubi şi feluri rele de a iubi. Ce fel de a iubi este acela 
care arde zi şi noapte între picioarele unei femei, în sertarul de jos al biroului? 

În tinerețe, acţiona impulsiv. Își urma impulsurile deoarece avea încredere în 
ele. Acum este mult mai prudentă. Cursul prudent de acţiune ar fi să se distanțeze 
de foc, să aștepte până se va fi stins de la sine și abia atunci, dacă ar mai fi 
curioasă, să caute prin cenușă. 


9. În Mallorca, în pat cu ea, o numise trandafirul lui. Atunci sunase fals, o 


sintagmă falsă, iar acum, în poemele lui, sună la fel de fals. Nu un trandafir 
adevărat, nicidecum o floare; dar atunci ce? 

Îşi aminteşte de vremea când băieţii ei creșteau și de curiozitatea lor 
nesfârșită în privința fetelor. Dacă fetele nu-l aveau, ce aveau fetele? Nu putea să 
nu fie nimic; dar, dacă nu putea să nu fie, ce putea fi? Curiozitate; și oroare. Ei 
doi în baie, stropindu-se, râzând, voci răgușite, teribil de excitate. Ce-i ăla, mama! 
Ăla: așa se numește? 

Ăla: locul de unde au venit ei, acoperiţi în sânge, mucilaginoși, ivindu-se în 
zgomotul și strălucirea orbitoare a lumii. Nu-i de mirare că ţipă și plâng -— prea 
mult! prea mult! —, nu-i de mirare că cer să intre înapoi și să se cuibărească în 
vechiul culcuș familiar, să-și sugă degetele mari și să dormiteze în pace. lar acum 
polonezul, un bărbat solid - masiv! — și totuși copilăros, ieșind din trupul ei, 
coborând din patul ei tot așa de zăpăcit sau speriat. Ăla: trandafirul care nu e 
trandafir. 


10. Fanfaronadă. Așa se apără bărbaţii de confuzie. Fiii ei, la fel, din câte 


știe ea — adulți acum, oameni de lume. Am avut-o pe femeia aia deşteaptă din 
Barcelona. Am zdrobit-o în braţele mele, i-am strivit trandafirul. Războiul dintre 
bărbaţi și femei, dintotdeauna, fără sfârşit. Am avut-o, a fost a mea, citiți totul 
despre asta. 

Ea l-a rănit. I-a rănit mândria. După acea insultă, toată munca lui a fost să-și 
creeze o cochilie protectoare, așezând strat după strat de sidef în jurul rănii. Ea 1l- 
a invitat în patul ei, apoi l-a alungat. Răzbunarea lui împotriva ei: s-o îngheţe, s-o 


estetizeze, s-o transforme într-un obiect de artă, o Beatrice, o sfântă de ghips, 
care să fie venerată și purtată în procesiuni, de-a lungul străzilor. Mama 
milostivirii. 


11. Dar, dacă a scris poeziile ca să se răzbune pe ea, cum rămâne cu 


epitaful poeziei nr. 10, atribuit lui Octavio Paz, pe care îl citează în engleză? Un 
paradox al iubirii: iubim simultan un trup muritor și un suflet nemuritor. Fără atracția 
trupului, îndrăgostitul nu poate iubi sufletul. Pentru îndrăgostit, trupul dorit este un 
suflet. Oare asta a fost și povestea lui Witold: anume că, iubindu-i trupul, a ajuns 
să-i iubească și sufletul? În regulă. Dar asta nu răspunde întrebării: de ce trupul 
ei, de ce sufletul ei? 

Întoarce-te la Beatrice, la adevărata Beatrice. Ce anume l-a făcut pe Dante s-o 
aleagă pe ea dintre toate celelalte femei? Sau întoarce-te la Maria. Ce avea Maria, 
cea plină de graţie, care l-a făcut pe Dumnezeu să decidă s-o viziteze în timpul 
nopții? Ce curbură a buzei, ce arcuire a sprâncenei, ce contur al fesei? În ce 
momente ea, Beatriz, femeia a cărei însărcinare a fost să-l ducă la cină pe solistul 
invitat, în acea seară fatală din 2015, a devenit cea care i-a fost lui destinată? Ce 
a fost atât de deosebit la ea, încât a decis alegerea ei? Unde anume s-a aflat 
divinul în ea, în acea seară? Și unde anume se află acum divinul în ea? 


12. Din senin, un apel din Polonia. Vous parlez francais, Madame? Pani 


Jabłońska, o voce aparent mult mai tânără și mai vioaie decât îşi imaginase ea. 
Scuze că n-a răspuns deunăzi, dar a fost o criză în familie, a trebuit să plece la 
Łodz în grabă, de fapt, încă e la Lodz. Scuze că n-a putut să descuie 
apartamentul, scuze că i-a ratat vizita, a recuperat toate materialele pe care 
Witold i le-a lăsat? Dragul Witold, de care ne e atât de dor. Iar Ewa, mereu prea 
ocupată, are acum de rezolvat totul de la distanță: extrem de neconvenabil, mare 
păcat! 

Ea, Beatriz, n-are dispoziţia să asculte un torent de vorbe într-o limbă 
nefamiliară (un peu plus lentement, s’il vous plait!), dar sunt lucruri pe care ar dori 
să le ştie, lucruri pe care numai vecina poloneză i le poate lămuri. Bunăoară: care 
e soarta apartamentului în care ea și-a petrecut, de una singură, noaptea 
poloneză, un sălaș încă bântuit (dacă se pune la socoteală experienţa ei) de 
spiritul stăpânului său? Bunăoară: în afară de poezii, este ea, pani Jabłońska, în 
posesia vreunui alt mesaj adresat ei, lui Beatriz, doamna din Barcelona? De 
exemplu (dacă ar avea curaj să întrebe): oare jelitul decedat Witold i-a arătat 
vreodată poeziile, în special primul în care a folosit metaforic cuvântul trandafir? 

Trebuie să știți, continuă pani Jabłońska, că Witold a avut nu un singur 
apartament, ci două în blocul cu pricina — două apartamente învecinate - şi că a 
instalat o ușă de comunicare între ele; asta s-a întâmplat în anii 1990, când totul 
era ieftin — însă, din nefericire, fără documentele necesare. Constructorii făceau 


treaba à l'arabe în acele zile, iar acum apartamentul care se constituie, de fapt, 
din două apartamente cu două adrese poştale diferite, nu poate fi vândut până nu 
se rezolvă legal toată hârțogăria, aspect pe care Ewa, sărmana Ewa, trebuie să-l 
descurce din Germania. Ewa a angajat niște oameni care să vină cu un camion să 
ia totul, mobilier, cărți, totul, inclusiv pianul lui Witold, prin urmare, acum este 
complet gol, dar încă nu poate fi vândut — ce tragedie! 

À Varabe — să însemne, ce? Ori a înţeles ea greşit? 

— Dacă-mi permiteţi, o întrerupe ea, Witold a spus cumva ceva despre mine? 

Urmează o tăcere lungă, foarte lungă. Pentru prima oară, i se pare că 
povestea cu o plecare de urgenţă la Lodz ar putea fi fabricată, că pani Jabłońska 
ar putea să nu fie câtuși de puţin zbârcita văduvă bătrânică în negru pe care și-a 
închipuit-o ea și că sintagma vecina lui Witold să fie în sine un eufemism delicat, 
nu fără legătură cu zicerea despre un apartament dublu cu o ușă comună. 

— N-are importanță dacă n-a avut nimic de spus, sparge ea tăcerea. 
Mulţumesc că m-aţi contactat. Sunteţi foarte amabilă. 

— Stați! Nu mai vreţi să știți și altceva? 

— Despre Witold? Nu, doamnă, nu cred. Știu tot ce am nevoie să știu. 


13. Nu mai vreţi să știți şi altceva? Ce amenința femeia asta să dezvăluie? 


Cum a suferit bietul Witold? Cum și-a înfruntat moartea? Nu, ar prefera ca 
asemenea lucruri să rămână învăluite în discreție. 
Dacă deschide poarta de-un deget, cine ştie ce se poate revărsa afară? 


1 4. O sună pe señora Weisz. 


— M-am hotărât, vreau să traduceți toate poeziile, de la început până la 
sfârşit. Vă trimit tot setul prin curier la agenția de turism, pe numele 
dumneavoastră, cu mențiunea Personal. Nu vreau să le vadă nimeni altcineva. 
Pot conta pe dumneavoastră? 

— Puteţi conta pe mine. Poezia nu e punctul meu forte, dar mă voi strădui. 
Puteţi plăti un avans? 

— O să includ un cec în plic. E bine cinci sute? 

— E bine. 


15.0 săptămână mai târziu, un mesaj de la señora Weisz. Traducerea este 


gata. Onorariul e de o mie cinci sute de euro. 

Fa răspunde că va trece mai târziu seara să ia traducerile. 

Un tânăr deschide ușa. 

— Salut. Sunteţi doamna cu poeziile? Poftiți, intrați. Sunt Natán. Mama încă 
n-a sosit, dar vine curând. Vă rog, luați loc. Vreți să vedeți poeziile? 

Îi întinde un plic voluminos: fotocopiile ei și traducerile în spaniolă, printate 


îngrijit. Ea se uită la prima pagină. Doamna între ale cărei picioare e încă acolo. 

— Am ajutat-o pe ici-pe colo, mărturiseşte Natân. Mama n-o prea are cu 
poezia. 

— Vorbiţi și dumneavoastră polona? 

— Nu chiar. Dar am citit multă poezie poloneză. În Polonia, poezia e o boală, 
toată lumea se molipseşte. Poetul dumneavoastră — cum se numeşte? 

— Walezykiewicz. Witold Walczykiewicz. A murit în urmă cu puţin timp. Aţi 
fost în Polonia? 

— Polonia e de rahat. Cine ar vrea să se ducă acolo? A fost rău și înainte. 
Acum e și mai rău. 

Brusc, ea realizează că sunt evrei, Clara și fiul ei, cu motive justificate și 
suficiente să nu le placă Polonia. 

— Walczykiewicz, pronunță el numele ca un nativ, mai bine decât ea, ea, 
între ale cărei picioare a zăcut purtătorul numelui. Nu-i un poet cu adevărat 
mare, nu-i așa? 

— Poezia nu a fost mijlocul lui de exprimare. El a fost muzician, pianist, mai 
precis. Bine-cunoscut ca interpret al lui Chopin. 

— Poemele sunt acceptabile, dar câteva ies în evidență. Dumneavoastră 
sunteți protagonista? 

Ea tace. 

— Pun pariu că a fost îndrăgostit de dumneavoastră. Dacă știa că nu puteţi 
citi în polonă, de ce nu le-a tradus pentru dumneavoastră? 

— Polona a fost limba lui maternă. Poezia se poate scrie doar în limba 
maternă. Cel puţin așa știu eu. Poate că pentru el nu a contat că eu nu-i pot citi 
poeziile. Poate că mai important a fost să se exprime. 

— Poate. Ceea ce-mi place la ele e că nu sunt seci, ironice, așa cum sunt toate 
celelalte. L-aţi citit pe ale lui Cyprian Norwid? Nu? Ar trebui s-o faceți. 
Walczykiewicz seamănă cu Cyprian Norwid, doar că nu sunt în aceeași ligă. Cea 
mai bună poezie a lui — o să vedeţi — este aceea în care el se cufundă până pe 
fundul mării, unde se trezește față în față cu o statuie de marmură și-și dă seama 
că e Afrodita — înțelegeţi, zeița. Are ochi mari, boiţi, care privesc prin el, fără să-l 
vadă. Sinistru de-a dreptul. Am citit undeva că Mediterana e plină de tot felul de 
resturi de pe vechi nave naufragiate — monede, statui, ceramică, carafe de vin. 
Mi-ar plăcea să mă duc odată să fac scufundări lângă coastele Greciei — cine știe, 
poate am noroc. 

— Witold n-a avut noroc. 

Tânărul îi aruncă o căutătură ciudată. 

— Vreau să spun că n-a fost o persoană norocoasă. Dacă ar fi făcut 
scufundări, n-ar fi găsit o zeiță. S-ar fi întors cu mâinile goale. Ori s-ar fi înecat. 
Așa a fost el. Ce studiați? 

— Economie. N-o prea am cu asta, cum ar zice mama, dar în ziua de azi n-ai 
încotro. Tre’ să te descurci. 

— Am doi fii, puțin mai mari decât dumneavoastră. N-au studiat economia, 


dar s-au descurcat destul de bine. Vieţile lor sunt cu adevărat reușite. 

— Ce-au studiat? 

— Unul, biochimie, celălalt, inginerie. 

Mai poate spune încă multe despre fiii ei, mult mai multe, dar n-o face. E 
mândră de fiii ei, de felul în care și-au asumat de timpuriu responsabilitatea 
pentru viețile lor, ca şi când vieţile lor ar fi afaceri ce trebuie conduse cu 
fermitate și înțelepciune. Seamănă cu tatăl lor, amândoi. Nici unul nu seamănă 
cu ea. 

— Ce-aveţi de gând să faceți cu poeziile astea? o întreabă tânărul. O să le 
publicați? 

— Nu cred. Dacă nu sunt foarte bune, aşa cum spuneţi — și sunt sigură că 
aveți dreptate —, cine ar vrea să le cumpere? Nu, nu le voi publica, dar i-am 
promis lui Witold, înainte să moară, că voi avea grijă de ele, o să mă îngrijesc de 
soarta lor. Nu știu cum s-o spun mai bine. 

Soseşte Clara Weisz, cu brațele doldora de pachete. 

— Scuze că am întârziat. V-a arătat Natân poeziile? Sper să vă placă. N-a fost 
chiar atât de greu pe cât m-am temut, după ce ne-am pus pe treabă. O figură 
interesantă, Walczykiewicz. L-am căutat pe internet. A fost pianist, așa cum ați 
spus, dar v-a zis că în tinereţe, în anii 1960, a publicat un volum de versuri? O 
publikacja ulotna, aşa se numeşte, o apariție ocazională sau întâmplătoare. Nu era 
în grațiile autorităților din acea vreme. 

— Nu știu mai nimic despre tinereţea lui. N-a fost un ins care să comunice 
prea multe. 

— Toate se află în Wikipedia în limba polonă, dacă puteţi citi în această 
limbă. 

— Să vă completez cecul. Aţi spus o mie cinci sute, minus avansul? 

— Exact. O mie. Am tradus și notele scrise de mână, dar pe foi separate. O să 
vedeți. 

— A! Am crezut că textele de mână fac parte din poezii — revizuiri, adăugiri, 
treburi de-astea. 

— Nu, nu cred. Dar dumneavoastră decideți. 

Îşi ia rămas-bun. Nu se vor mai întâlni, ea și familia Weisz. O uşurare! Știu 
prea multe despre ea. Şi, de fapt, ce înseamnă ceea ce știu ei? Că a avut o relaţie 
cu un bărbat? Se întâmplă, chiar dacă nu toată ziua-bună ziua. Că omul a rămas 
cu inima frântă și a scris câteva poezii despre ea? Și asta se întâmplă, deşi nu 
toată ziua-bună ziua. Nu, rușinea vine din aceea că doamna Weisz, Clara, care nu 
înseamnă nimic pentru ea și nimic pentru Witold, a avut acces la ceea ce s-a 
petrecut în sufletul lui Witold, un acces mult mai liber decât al ei, cea pentru care 
au fost scrise poemele, și va avea întotdeauna acces, dat fiind că există tonuri, 
ecouri, nuanțe, subtilități în limba polonă pe care nici o traducere nu le poate 
reda. Fără cel mai mic efort, Clara Weisz a devenit primul şi cel mai bun cititor al 
polonezului, urmează fiul ei, pe locul doi, iar a treia vine, șontâc-șontâc, amărâta 
de ea. 


16. Citeşte traducerea Clarei de la început până la sfârșit, în viteză. Nu 


toate poeziile sunt ușor de înţeles, deși transpunerile în proză sunt remarcabil de 
limpezi. Către sfârșitul lecturii găsește un răspuns la întrebarea care o preocupa. 
Poeziile nu sunt un act de răzbunare, câtuși de puţin. În sensul cel mai larg, sunt 
o mărturisire a iubirii. 

Reciteşte un grupaj de la sfârşit, în care sintagmele „cealaltă lume“ și „viaţa 
viitoare“ apar repetitiv. Poeziile respective trebuie să fie din perioada în care 
polonezul se apropia de moarte și încerca să creadă că nu tot și toate se sfârșeau. 

Ea încearcă să-și imagineze ce deus ex machina și-ar fi putut el închipui că 
avea să-l scoată din lumea prezentă, o lume a pierderilor şi suferințelor, și să-l 
instaleze în următoarea. Din câte îşi dă ea seama, transportul se va săvârși într-o 
fracțiune de secundă, mai mult sau mai puțin magic. El va ajunge în lumea 
următoare ca adult pe deplin format, cu valiza plină de amintiri și aleanuri ale 
adultului, și va începe să se pregătească pentru ziua în care va sosi și ea, Beatrice 
a lui, ca să întemeieze împreună casa în sfântă legătură matrimonială. O scutură 
un fior. El de-abia așteaptă s-o revadă, însă ei îi pasă să-l mai vadă? Adevărul e 
că, până să-i telefoneze fiica pentru a anunța moartea tatălui, aproape că și uitase 
de el sau, cel puţin, îl mutase în sertarul inactiv. 

Doliul este un proces natural. Toate neamurile lumii au ritualuri pentru 
jelirea morţilor. Chiar și elefanții. Ea, Beatriz, și-a pierdut mama în copilărie. 
Pierderea a lăsat un gol imens în viaţa ei. A suferit, a jelit, i-a dus dorul. Apoi, la 
un moment dat, jelania s-a încheiat, și ea și-a văzut mai departe de viaţă. Dar 
polonezul nu pare să-și fi văzut de viață. După ce a pierdut-o, a jelit-o, și a 
continuat s-o jelească, şi să se agaţe de pierderea suferită, așa cum o mamă refuză 
să se despartă de cadavrul copilului ei. 

El spune că aşteaptă reunirea cu ea în următoarea lume, dar ce poate să 
însemne asta? Trebuie că au fost momente când, șezând singur în apartamentul 
lui lugubru din Varșovia, a știut că nu mai avea s-o vadă niciodată. Ca să poată 
suporta pierderea din viața reală, trebuie să-şi fi strâns toate puterile, tot mai 
slăbite, pentru invocarea, crearea, chemarea la viață a unei noi Beatriz, o 
versiune transfigurată, dar substanţială, a ei înseși, care, departe de a-l îndepărta 
ori, chiar mai rău, de a-l uita, îl îndemna prin mijloace tainice, mistice, să 
pregătească un cămin celest pentru ea. 

Ea nu crede în viața de după moarte decât în cel mai metaforic sens. Când ea 
va fi murit, copiii ei își vor aminti de ea și vor vorbi despre ea, cu iubire sau cu 
mai puţină iubire. Poate că o vor face bucăţi împreună cu psihanaliștii lor (A fost 
o mamă bună? A fost o mamă rea?). Atâta vreme cât o vor face, ea se va bucura de 
un fel de licărire de viață. Dar, odată cu pieirea generaţiei lor, ea va fi înghesuită 
într-o arhivă colbuită, unde va fi izolată de lumina zilei pentru totdeauna. Astfel 
se înfăţişează credinţa ei, credința ei adultă, matură; și e convinsă că, atunci când 
nu era absorbit de muzica și poezia lui, polonezul accepta faptul că nu credea cu 
adevărat că va exista o altă viață într-o altă lume, unde ei doi se vor regăsi și vor 


avea parte de fericirea pe care soarta le-a refuzat-o în prima lor încarnare. 

Atunci de ce să scrie — și să-i lase ei moștenire — aceste poezii din ultimele 
luni de viață, în care el așteaptă cu atâta încredere s-o revadă? Poezii care evită 
cu îndărătnicie întrebările ce asaltează orice teorie privitoare la viața de apoi? 
Întrebări precum: oare iubita nu va veni însoţită de o armată de soți și amanți, cu 
toții dornici să-și petreacă viaţa de apoi în compania și în patul ei? Nu va exista 
gelozie în viaţa de apoi? Nici plictiseală? Nici foame? Nici defecaţii? Dar haine? 
Va trebui să purtăm cu toţii cămăși lungi până la glezne? Și lenjeria — va fi 
îngăduit un petic de dantelă, sau totul va trebui să fie foarte simplu, foarte 
puritan? 

Raiul: o anticameră uriașă, plină de suflete ce se mișcă în cămășile-uniformă, 
căutându-și înfrigurate jumătățile. 


17. Nu e cu totul adevărat că el evită problema apariţiei fizice. Într-una din 


poeziile din cealaltă lume, scrie că el și ea se vor întâlni goi, apoi mărturisește că 
în lumea actuală - probabil că se referă la Mallorca —, a fost o situație rușinoasă 
pentru el că nu a putut aduce la masa iubirii decât trupul lui bărbătesc urât și 
bătrân. 


18. De ce e atât de înverșunată împotriva lui? De ce dă târcoale cu un 


bisturiu la îndemână moștenirii lui poetice? Răspuns: pentru că se aștepta la mai 
mult. Greu de admis, dar spera ca bărbatul care a iubit-o să fi folosit acea iubire, 
acea energie, acel eros ca s-o readucă la viață mai mult decât a reușit s-o facă. 
Vanitate din partea ei? Da, poate. Dar polonezul se considera un artist în sensul 
vechi, măreț, al cuvântului, un maestro, iar un artist în sensul vechi, măreț, al 
cuvântului (Dante!) i-ar fi dat o viață nouă, demnă de crezare, o mărturie 
împotriva derâderii ei superficiale. Pentru amant, trupul dorit este un suflet. 
Polonezul i-a iubit trupul. Polonezul îi iubește trupul (așa zice). Dar unde găsește 
ea în poeziile lui trupul transfigurat în suflet? 

Fiul sefiorei Weisz a considerat că poeziile lui sunt slabe, și în general e de 
acord cu el. Polonezul le-o fi sesizat și el slăbiciunea? A sesizat-o, dar totuși a 
continuat să mâzgălească hârtia, găsindu-şi o ocupaţie ca să nu trebuiască să 
vadă cum se apropie pe furiș moartea de el? 

Cu întregul lui proiect întristător expus în faţa ei pe birou, proiectul de 
resuscitare și perfecționare a unei iubiri ce n-a fost niciodată pe deplin 
statornicită, este copleșită de exasperare, dar și de milă. Tabloul devine tot mai 
limpede în fața ochilor ei: bătrânul la mașina lui de scris, în apartamentul lui 
urât, încercând să dea viaţă visului său de iubire, folosind o artă pe care nu o 
stăpânea. 

N-ar fi trebuit niciodată să-l încurajez, îşi zice ea. Ar fi trebuit să înăbuș totul în 
fașă. Dar n-am văzut unde duce totul. N-am văzut că se va încheia așa. 


Pune traducerile înapoi în dosar. Cine altcineva în afară de ea ar vrea 
vreodată să citească chestiile astea? Totul în zadar, toată acea trudă răbdătoare, 
tot acel efort de a așeza cărămidă peste cărămidă. Nu există nici măcar un muzeu 
al poeziei proaste, unde să poată fi stocate, alături de restul formulărilor inerte ce 
se ivesc din mâinile unor indivizi ca el, oameni cărora le lipsește arta care 
înviorează cuvântul. Bietul bătrânel! își spune ea. Bietul de el! 


19. 1-a trecut lui vreodată prin minte că s-ar putea ca ei doi să nu se 
întâlnească în viaţa de după, nu pentru că nu există viață de după, ci din pricină 
că soarta l-a trimis în tărâmul de jos, în vreme ce ea pluteşte deasupra, în 
Paradis, etern intangibilă? 


20. Sau viceversa? 


ȘASE 


Dragă Witold, 
Mulţumesc pentru volumul de poezii. Nu-ţi poți imagina ce traseu întortocheat a 
urmat, dar în cele din urmă a ajuns într-o versiune pe care o pot citi. 

Natán, fiul traducătoarei mele, un tânăr simpatic, deși puţin cam tupeist, mi- 
a spus că poezia despre Afrodita i-a plăcut cel mai mult — poezia în care te 
cufunzi până pe fundul mării și o întâlnești pe Afrodita, o statuie de marmură. 

Dacă Afrodita e să mă reprezinte, dacă eu se presupune că sunt Afrodita, ai 
făcut o greșeală. Eu nu sunt acea zeiță anume. De fapt, nu sunt câtuși de puţin 
zeiţă. 

Același lucru dacă e să fiu Beatrice. 

Te plângi că Afrodita de sub ape s-a uitat la tine fără să te observe. În ce mă 
privește, am presupus că te-am văzut destul de bine — te-am văzut așa cum erai și 
te-am acceptat. Dar poate că voiai mai mult. Poate că voiai ca eu să văd un zeu în 
tine, ceea ce nu s-a-ntâmplat niciodată. Îmi cer iertare. 

O poezie care m-a impresionat în mod deosebit a fost cea despre tine când 
erai doar un băieţel şi primeai o lecţie de anatomie de la mama ta. În toată 
perioada în care te-am cunoscut, mărturisesc că niciodată nu m-am gândit la tine 
ca la un băiețel. Te-am tratat ca pe un adult rațional și m-am așteptat ca și tu să 
mă tratezi la fel. Poate că asta a fost încă o greșeală. Dacă am fi renunțat la 
măștile de adult și ne-am fi apropiat unul de altul ca doi copii, poate ne-am fi 
descurcat mai bine. Dar, desigur, a deveni copil nu-i chiar atât de ușor pe cât 
pare. 

Mi-ai făcut o propunere sau două care m-au cam tulburat — de exemplu, 
aceea de a fugi cu tine în Brazilia —, dar niciodată nu mi-ai făcut curte cu 
adevărat. Și, la urma urmei, nici nu m-ai sedus. N-a fost vorba de seducere, cred 
că poți fi de acord cu asta. 

Mi-ar fi plăcut să-mi faci curte. Mi-ar fi plăcut să mă seduci. Mi-ar fi plăcut 
să-mi faci dulci complimente și să-mi șopteşti minciunile flatante pe care bărbaţii 
le spun femeilor cu care vor să se culce. De ce? Nu știu și nici nu mă interesează 
să aflu. Un alean femeiesc, poate fi iertat. 

De ce te-ai supus cu atâta umilință când ţi-am spus să pleci și să te întorci la 


Valldemossa? De ce nu m-ai bombardat cu rugăminţi? Nu pot trăi fără tine! — de 
ce n-ai rostit aceste cuvinte? 

Melodrame, Witold - n-ai auzit niciodată de melodrame? Ascultă Chopin! 
Ascultă-i Baladele! Uită de micile tale interpretări rigide. Cască urechile, măcar o 
dată, la adevărații interpreţi ai lui Chopin, entuziaștii care se delectează cu 
melodrama muzicianului și nu-i deranjează să mai agaţe câte o clapă din când în 
când. 

Şi de ce nu mi-ai scris, sau să-mi fi telefonat, când ai ştiut că ești pe moarte? 
Ar fi fost atât de ușor — mult mai ușor decât să scrii poezii. Vecina ta spune că în 
ultimii tăi ani de viață n-ai făcut nimic altceva decât să trudești la poeziile tale. 
Mi-a zis că ai renunțat la muzică. De ce? Ţi-ai pierdut încrederea? 

Dacă ai fi Dante, aș rămâne în istorie ca sursa ta de inspiraţie, Muza ta. Dar 
nu eşti Dante. Dovada se află în fața noastră. Nu ești un mare poet. Nimeni n-o să 
dorească să citească despre iubirea ta pentru mine și, dacă stau bine să mă 
gândesc, asta mă bucură și mă despovărează. Niciodată n-am cerut cuiva, nici ţie, 
nici altuia, să scrie despre mine. 

În caz că ai uitat, aceasta e poezia pomenită mai înainte, în noua înfățișare 
spaniolă (fără rime): 


POEZIA 20 


„Ai şi tu unul?“ am întrebat-o pe mama 
în timp ce mă ștergea după baie. 

„Nu“, a zis mama, „eu sunt femeia, 

cea făcută să primească, 

în vreme ce tu, tânărul meu bărbat, 


ești cel făcut să dăruiască. 

Pipicul tău e făcut să dea - să nu uiţi asta.“ 

„Ce să dea, mama?“ 

„Să dea bucurie. Să dea iluminare. Să dea sămânță 
astfel ca, mereu și mereu, 

anotimp după anotimp 

să apară noua recoltă.“ 


Să dea sămânță — ce însemna asta? 

Întrezăream doar obscur 

Cât despre iluminare, 

n-am întrezărit-o decât 

când ea a apărut ca să-și reverse lumina pe poteca mea, 
Beatrice. 


Dar eu ce i-am dat 


pătrunzându-i trupul 

trupul tuturor femeilor 

trupul zeiței? 

Sămânță moartă sau fără de sămânță 
nici o bucurie 

nici o lumină. 


Curaj, zicea mama. 

Asemenea șarpelui ce-și înghite coada, 
timpul n-are sfârșit. 

Întotdeauna e un timp nou 

o viață nouă 

una vita nuova. 

Dar acum, 

micul meu prinţ, 

e timpul de culcare. 


O poezie frumoasă, sunt sigură că vei fi de acord. 


A ta, 
Beatriz 


Dragă Witold, 
O a doua scrisoare. Nu te teme, nu vor fi prea multe. Nu vreau să te transform în 
prietenul meu tainic, companionul meu fantomă, mădularul meu fantomă. 

Pentru început, iertare pentru fanfaronada de ieri. Nu știu ce m-a apucat. N- 
oi fi tu Dante, dar poeziile tale înseamnă mult pentru mine. Îți mulțumesc pentru 
ele. 

Îţi scriu ca să-mi exprim speranța că n-ai avut un sfârșit prea dureros. Când 
am vizitat apartamentul din Varșovia, am dat peste cenușa ta într-un recipient. 
Fiica ta a uitat s-o ia, ori urna a fost trimisă prea târziu, după ce s-a întors ea la 
Berlin. Neglijarea rămășițelor tale îmi cam miroase a nepăsare, chiar și după 
standardele contemporane, dacă nu te superi că-ți spun. Trebuie să existe un 
cimitir al artiștilor, ceva de genul ăsta, unde ţi-ai putea pe drept găsi odihna. 

Atât fiica ta, cât şi prietena ta, doamna Jabłońska - doamna cu pricina se afla 
la Lodz, când am vorbit ultima dată cu ea, își vizita familia —, au păstrat discreția 
cu privire la felul în care ai murit. 

Deschid subiectul din pricina cuvintelor scrise de mână pe marginea 
penultimei poezii, a 83-a. Am crezut că ce e scris de mână face parte din poezie, 
dar traducătoarea mea nu-i de aceeași părere. Susține că nu se potrivesc nicăieri 
și, în plus, nu sunt nici în polonă, nici în italiană, ci în engleză. Ea le-a numit 
„extrapoetice“. Iată-le: „Salvează-mă, Beatrice a mea.“ 

Dacă aceste cuvinte aparțin poemului, și „Beatrice“ este ființa cerească pe 
care ai adoptat-o de la prietenul și mentorul tău Dante, foarte bine, nu mai zic 
nimic. Dar dacă eu sunt Beatrice aceea și dacă, atunci când ai scris aceste 
cuvinte, mă rugai să te salvez — să vin să te salvez de la moarte —, trebuie să-ți 
spun că mesajul n-a ajuns la mine - nici telepatic, nici pe altă cale, și, doi, chiar 
dacă ar fi ajuns, probabil că n-aş fi venit. N-aș fi venit la tine în Varșovia, tot aşa 
cum n-aș fi fugit cu tine în Brazilia. Am ţinut la tine (dă-mi voie să folosesc 
sintagma asta), dar nu într-atât de extravagant încât să renunţ la tot pentru tine. 
Tu erai îndrăgostit de mine -— n-am nici o îndoială —, iar iubirea este, prin natura 
ei, extravagantă. Dar, în cazul meu, sentimentele au fost mai nuanțate, mai 
complexe. 

Poate să pară lipsit de suflet ce spun, într-un moment în care ești fără 
apărare, dar nu aceasta este intenţia. Tu ai avut în spate întregul edificiu filozofic 
șubrezit al iubirii romantice, în care m-ai introdus pe post de donna și salvatoare 
a ta. N-am avut asemenea resurse, în afară de ceea ce socotesc a fi un scepticism 
salvator privind schemele de gândire ce zdrobesc și anihilează fiinţele vii. 

Putem fi sinceri unul cu altul, nu-i așa? — acum, că ai murit. Ce rost ar avea 
să ne prefacem? Hai să convenim să fim sinceri, fără a fi cruzi. 

În spiritul sincerităţii, n-o să pretind că-mi place prima şi cea dintâi poezie 
din grupaj, nici felul vulgar în care descrii relația noastră fizică. Bănuiesc că fiica 
ta a avut ocazia s-o citească, ceea ce i-a nuanțat atitudinea față de mine. M-a 
tratat ca şi când aș fi târfa ta. 

Nu sunt impresionată nici de a doua poezie. În general, nu-mi plac oamenii 


care se holbează la femei. Nu consider holbatul a fi seducător, câtuși de puțin. Și 
ce înseamnă chim (cuvântul traducătorului)? Dicţionarul zice că e un fluid 
trupesc, dar ce înțeles are? 


POEZIA 2 


Mai presus de orice, tânjea să o privească, 

el, bătrânul maestru, pe atunci un bărbătuș tânăr. 

Pentru că nu o putea avea 

(gât dezvelit, fuste-n vânt, inimaginabilă) 

toată încărcătura erotică urca din vintrele lui, 

urca prin sânge, prin chim, 

ca să-i inunde privirea vie. 

Să se uite la ea era felul lui de a o poseda. 

În locurile publice, alegea la întâmplare o tânără atrăgătoare 
o așeza pe linia privirii lui, se făcea că-i trimite ei ocheade 
(o numea ecranul lui) 

în timp ce pe furiș era cea mai îndepărtată pe care o devora, 
Beatrice a lui, 

prada lui, 

la modesta, cea modestă. 

(Modestia la mare cinste printre virtuțile ei: 

modestie, grație, bunătate.) 

Eu unul nu am avut noroc, 

am ajuns prea târziu, am locuit mult prea departe, 

n-am avut decât imaginea ei când îmi închideam ochii, 

un flecușteț amărât, zbătându-se în încăperile memoriei. 


Socotesc că e o poezie dificilă — prea dificilă pentru mine. Sper că traducerea 
nu trădează originalul, tu vei fi cel mai bun judecător. Traducătoarea nu traduce 
literatură. 

La modesta. Mulţumesc pentru asta. Mulţumesc pentru înalta ta apreciere. O 
să încerc să nu o trădez. 

Dar se face târziu. Noapte bună, prințul meu - e timpul de culcare. Somn 
ușor! Vise plăcute! 


A ta, 
Beatriz 
P.S.: O să-ţi mai scriu. 
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